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En el otofio de 1987, Claude Levy-Leboyer, presidenta de la Asociacion
Internacional de Psicologia Aplicada (IAAP), mantuvo una breve reunién en Paris
con José Maria Prieto. Ella tenia a su cargo la direccion del XXII Congreso
Internacional de Psicologia Aplicada que iba a celebrarse en Kyoto en julio de
1990. Prieto participaba en una reunién de la Red Europea de Psicologia de las
Organizaciones (ENOP, sede en Paris, Maison des Sciences de L'Homme). La
cuestion planteada fue muy sencilla: é{estaria interesado el Colegio Oficial de
Psicélogos en organizar el siguiente congreso de la IAAP en Espafia?. Ella habia
participado en el Primer Congreso de Psicologia del Trabajo organizado por el
Colegio Oficial de Psicdlogos (COP) y la Sociedad Espafnola de Psicologia (SEP)
en 1983.

Se debatio la cuestidon en la Junta de Gobierno del

COP vy la respuesta fue si. Ello entrafiaba la

primera puesta de largo de la Psicologia Espafiola *
desde el XI Congreso Internacional de Psicologia.

Tenia que haberse celebrado en Madrid en 1936 y

se celebro finalmente en Paris en agosto de 1937

como consecuencia directa de la guerra civil

espafiola. Cincuenta anos después tocaba abrir la

puerta de las relaciones internacionales. Entre los

dirigentes de la Psicologia espafiola escaseaban los

poliglotas, es decir, aquéllos que hablaran vy

escribieran con fluidez en mas de dos lenguas. Era P i
el pago directo de cinco décadas de cerrazdn iy Tiitad, Fow i,
mental y emocional. "iEspafia es diferente!",

"iQue hablen espafol!".

En mayo de 1988 se entregd a Charles de Wolff, secretario general de la IAAP, en
mano y en Nimega la propuesta oficial: un dossier completo segun los estandares
internacionales en los proyectos de congresos. Sirvieron como referente los
conseguidos en Acapulco en 1984 cuando compitieron Kyoto y Amsterdam para la
celebracién del Congreso Internacional de Psicologia Aplicada en 1990. No habia
mas precedentes. Hasta entonces los congresos de Psicologia en Espafia se hacian
artesanalmente. Este iba a ser el primer congreso organizado profesionalmente.

Durante el XXIII Congreso Internacional de Psicologia, celebrado en Sydney
en julio de 1988, se aprobé que Madrid fuera la sede del XXIII Congreso
Internacional de Psicologia Aplicada. Fue importante el apoyo del embajador de
Espafia, José Luis Pardo, que se desplazd ex profeso desde Canberra a Sydney
para presidir la recepcién. En el nUmero 35 de Papeles del Psicélogo se dio cuenta
de ello; en la portada aparecio el primer cartel anunciador.

En julio de 1990 se desplazé a Japon la delegacion oficial del Colegio Oficial de
Psicélogos, constituida por Nicolas Seisdedos (secretario del Comité
Organizador), Aurora Murga (directora del Comité Organizador), Rocio
Fernandez Ballesteros (directora del Comité Cientifico) y José Maria Prieto
como presidente. Se incorporé José Maria Peird, que estaba implicado en la
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organizacion de los primeros congresos europeos de Psicologia del Trabajo y de las
Organizaciones. Asi surgid la vena internacional que siguid. Fueron los primeros
pasos.

El viaje constd de tres partes. Una de ellas tenia que ver con la presentacion del
congreso, por tanto, tener a punto un kiosco con materiales publicitarios en inglés y
en japonés. Otra parte eran las reuniones del Comité Ejecutivo de la IAAP,
organizacion que respaldaba el congreso y a la que habia que dar cuenta de los
desarrollos y de las previsiones. La tercera parte consistié en un viaje privado una
vez concluido el congreso. Dos de los tres solteros de la delegacidén prosiguieron por
su cuenta. De toda esta peripecia José Maria Prieto escribié un diario al estilo
japonés. En el nimero 46/47 de Papeles del Psicélogo se relataron e ilustraron
pormenores de las actividades realizadas en Kyoto.
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Matsuo Basho (1644-1694) es una figura muy destaca en la poesia japonesa.
Mundialmente es conocido como el padre del formato poético que recibe el nombre
de haiku: un poema breve de tres versos y treinta y siete silabas (distribuidas en 5-
7-5) en el que se expresa el encanto de un momento dado y su vivencia. Publico
varios diarios en los que resefid sus andanzas viajeras. Con lenguaje poético
combind prosa y verso, es decir, algunos parrafos y uno o dos haiku.

El mas conocido es el libro que Octavio Paz (1914-1998) tradujo como "Sendas de
Oku" (publicado por la Universidad Auténoma de México), y que Antonio Cabezas
tituld "Senda hacia tierras hondas" en su versiéon para la editorial Hiperién de
Madrid. De la traduccion de Octavio Paz existen varias versiones (la hizo en 1957
con el profesor Eikichi Hayashiva), mientras que de la de Antonio Cabezas existen
sucesivas reimpresiones desde 1993. La version de Octavio Paz del afio 2005 en el
Fondo de Cultura Econdmica estd ilustrada con dibujos de Yosa Buson (1716-
1783), muy destacado poeta de haiku en la siguiente generacion de autores que
cultivaron este género.

Este diario sigue, pues, el estilo marcado por Basho en la crénica de sus viajes.
Existe una primera version que circuld entre las amistades mas préximas en 1990,
siendo ésta la segunda version revisada que puede considerarse un documento
histérico para los curiosos. Este viaje tuvo su importancia por ser la vez primera
gue el Colegio de Psicologos mostrd su faz profesional y cientifica en el extranjero.
En el nimero 59 de Papeles del Psicdlogo se informo a los colegiados de lo acaecido
durante el XXIII Congreso Internacional de Psicologia Aplicada celebrado en Madrid
en julio de 1994. El titulo del articulo, escrito por José Antonio Carrrobles, ilustra
la importancia de este congreso en el desarrollo colegial: "Nuestro congreso: ipor
fin nos doctoramos!"



Este diario, al estilo japonés, fue el punto de partida de mil quinientos haiku
escritos, a lo largo de quince afios, y publicados por la editorial Vitruvio en el ano
2007 con el titulo Haiku a la hora en punto. De congreso en congreso, de reunién
en reunién, de hotel en hotel, de ciudad en ciudad, un haiku en el que visualizar,
conscientemente, uno a uno, ese momento fugaz que tiene su encanto.

15 de Julio 1990, Domingo

Salida de Barajas a las tres de la tarde. Escala técnica en Anchorage, Alaska, a las
seis de la tarde hora local. Llevo ya nueve horas de vuelo entre pecho y espalda. El
peculiar estilo IBERIA no puede faltar a la cita: incidencias a bordo. El personal
auxiliar de vuelo estda en huelga. Autoservicio desde el despegue al aterrizaje.
Bocadillos y agua embotellada.

Por ir en clase econdmica, zona de fumadores, he tenido ocasiéon de conversar con
algunas azafatas. Comentan confusamente los motivos de su conflicto laboral que
me ha afectado ya, por tercera vez, en los dos ultimos meses. El personal espafiol,
en traje de calle, repantigado en los asientos. El personal japonés, de uniforme, se
deja ver por los pasillos. Las huelgas a la japonesa se hacen esmerando la atencién
al cliente. Dos estilos a la hora de prestar los servicios minimos.

Me impresiona y desconcierta el espectaculo que se observa desde el aire al
sobrevolar Groenlandia. El entorno polar se muestra a cara descubierta: inmensos
espacios tersos con irisaciones blancas. De vez en cuando gargantas opacas
hendidas por lenguas de hielo.

ladera abajo
el glaciar echa un pulso
con el estio

Hemos sobrevolado el polo magnético; la brdjula dando vueltas sin hallar el norte.
Luce un horizonte diafano.

16 de Julio, Lunes

T Llegada al aeropuerto de Narita a las cinco de
la tarde, tras demasiadas horas de vuelo. Sin
noche de por medio he adelantado una
pagina del calendario y, al aterrizar, media
jornada de mi vida extraviada durante el
recorrido. El sol no se ha puesto en todo el
trayecto. El atardecer discurre lentamente en
la lejania.

En todo el aeropuerto estd prohibido fumar.
Ningun despiste: el humo dispara las
alarmas. Un chorretobn de agua como
recordatorio y una sonrisa en los labios del
policia al ver deambular con un reguero de
agua a alguien pillado "in fraganti". Los
avisos no estan de mas en este pais. Se
cumplen. Para eso estan.




Habiamos tomado en Madrid una decisién correcta: pernoctar en Narita en vez de
continuar directamente hacia Osaka en otro vuelo. Llevo mas de treinta horas sin
pegar ojo. Las gafas como espejo en la mesilla frente a mi asiento. Me miro.

No he extraflado la cama, aunque me he desvelado varias veces a lo largo de la
noche. Soy un transeunte que titubea entre dos continentes distantes. He llegado al
Este sobrevolando el Norte.

salta a la comba
el viajero por los usos
horarios del suefo

Los sobresaltos nocturnos agarrotan el cuerpo. Se escurre el descanso. Las sabanas
hechas un lio. Hasta los ojos dan vueltas bajo los parpados.

17 de Julio, Martes

Me he levantado temprano. Aunque ha amanecido hace unas cuantas horas el dia
estd comenzando. Estoy bastante cerca del aeropuerto y no he escuchado el fragor
de los aviones al despegar o aterrizar. La habitacién estd bien insonorizada. Desde
la ventana observo cédmo se abre paso la jornada.

la luz del dia
se cuela en los aviones
y vuela gratis

A la hora del desayuno Aurora y Nicolas optaron por el estilo continental. El aroma
de las algas hacia retroceder a los recién llegados. Me animé a poner a prueba mi
paladar con sabores desconcertantes. Ningun referente préximo en la cocina
espafiola. iHay que ser amante de las sensaciones nuevas a primera hora de la
mafanal!

A las nueve rumbo a Osaka. Ha sido un trayecto corto. Un empedrado de nubes
iguala el paisaje. Desde Osaka llegamos a Kyoto en autocar.

Deambulamos por la parte vieja de la ciudad donde abundan las casas pequefias y
bajas. Son calles apretadas sobre las que pende una tupida red de cables. Parece
ser que aqui la luz y los teléfonos surcan distancias con tiralineas, entretejiéndose
por rutas aéreas a la antigua usanza. Agobian. A fin de cuentas se trata de
electricidad rondando por la coronilla de quienes andamos por ahi haciendo piernas.
Al mirar hacia arriba el cielo azul, a cachitos, a poliedros.

el trotamundos
bajo un techo de cables
vagabundea

Japon tiene el indice de criminalidad mas bajo en los paises del primer mundo
industrializado. La policia es visible en muchos sitios y la palabra japonesa que se
utiliza para identificarlos se puede traducir como "sefior respetable paseando".

18 de Julio, Miércoles

Tras hacer algunas gestiones en la region del lago artificial Takaraga-ike (donde
esta el Palacio Internacional de Congresos) hemos retornado al centro de Kyoto.
También hay rascacielos que sirven como boyas a la hora de abrirse camino entre



el laberinto de calles. Una vez dentro todas parecen iguales. Descansan sobre
gigantescas plataformas flotantes subterraneas que, si funcionan segun lo previsto,
salvaran muchas vidas en un terremoto.

Los antiguos templos son un remanso de quietud ensimismada. Nos hemos
acercado a dos templos de la secta Jodo Shinshu que estan préximos a nuestro
hotel, en los aledafios de la estacion central. Son edificios de madera imponentes.

Cuando hemos querido visitar los palacios imperiales estaban cerrando. Tomamos
té verde japonés, sencha, en la terraza de la ultima planta de un hotel contiguo.
Hemos curioseado con prismaticos. Las instalaciones a nuestros pies eran vestigios
multicolores e inertes de viejos tiempos de esplendor imperial en Kyoto.

con té amargo
se escancian los segundos
y el tiempo aflora

Mientras atardece nos extraviamos por los barrios antiguos. Aprovechan los
espacios con fruicion. No hay aceras para los viandantes. En cada dintel pequefias
macetas alineadas sirven de seto. Basta con seguir las plantas para tener la certeza
de estar avanzando por el bordillo arriba, abajo.

casas menudas
con dedales en flor
marcando sendas

Hemos visto algunos mendigos por las calles. Me dicen que no existen en Japon:
son invisibles. Sélo los vemos los extranjeros, al parecer.

19 de Julio, Jueves

He concluido las gestiones con la oficina de IBERIA y con la de Turismo de Espafia
para asegurar su apoyo logistico al acto social de la préxima semana.

Anunciamos el XXIII Congreso Internacional de Psicologia Aplicada que se celebrara
en Madrid en julio de 1994. La comunicacion por fax permite dejar las cosas claras
y por escrito, para satisfaccion de todas las partes implicadas. Por cierto, los costes
de transmisién intercontinental son aqui bastante mas baratos que en Espafa. El
yen y la peseta estan casi a la par al hacer las cuentas.

He descubierto que los japoneses son muy aficionados al pachinko, un juego de
azar que mantiene entretenido al setenta por cien de los hombres y al treinta por
cien de las mujeres en sus ratos libres. Kyoto estd plagado de salas cuyas fachadas
son una celosia de luz fluctuante para atraer la atencion de los transelntes. En su
interior personas de todas las edades sentadas ante unas consolas. Disparan una
bola de acero que ha de chocar con otras muchas bolas que pululan y se convierten
en el botin del jugador cuando las atinan. Ello entrafia firmeza en el pulso,
movimientos precisos con los mandos. Se juegan sus ahorros. En sus origenes era
un juego de nifios que siguen jugando de adultos. Suelen cambiar las bolitas por
pegatinas, mufiecos, adornos.

sonoramente
el dinero abducido
por tragaperras



El ruido es ensordecedor. Nadie habla. Meditan mecanicamente. Un torrente de
bolas repican al caer mientras resuena a todo volumen la mdusica de rock
aduefidandose de todos los orificios en la sala, incluida la oreja que esta taponada.
En linea los jugadores, ojo avizor, alienados ante las maquinas, las escrutan
contemplativamente hasta irse a casa.

ojos y bolas
en su vaivén gastando
horas de saldo

20 de Julio, Viernes

Mafiana y tarde dedicadas a reuniones de trabajo. Fuera del hotel un sol
espléndido. No he salido en todo el dia. Por fax he resuelto gestiones en Madrid y
en Tokyo por un precio inferior al de una comida sencilla. Cuando estaba
atardeciendo tenia la sensacion de que amanecia.

tarde o temprano
al final del viaje
agotamiento

Quizas sea el ultimo ramalazo de los trastornos horarios. Durante la cena he
observado la estacion central de Kyoto desde el Ultimo piso de un hotel de trece
pisos. Cada diez minutos llegaba y partia "un tren bala", tokaido shinkansen, con
doce o quince vagones. Se conceden 15 segundos como margen de adelanto o de
retraso en cada estacion. Ese es su estandar. Convendria que los directivos de
RENFE se dieran una vuelta por aqui. Japén es tan montafioso o mas que Espafia.
Aqui tienen el prurito de la puntualidad. En Espafia no, a quien es puntual le toman
el pelo.

Por los railes discurre la gente con frecuencia. Da la impresion de ser éste un pais
en continuo movimiento. Cerca de un milldbn de personas cada dia de casa al
trabajo, del trabajo a casa. Aproximadamente una hora y media en cada direccion
como promedio. Los hogares suelen ser modestos, el lugar de trabajo mas bien
lujoso. A medianoche sale el ultimo tren, atiborrado de empleados que han
trasnochado. Un despiste es caro. Pueden volver a casa en taxi o tienen que
pernoctar en un dormitorio de capsulas para uso individual al que llaman hotel. El
primero se construyd en una zona de entretenimiento y diversidon en Osaka.

por los carteles
los pasajeros saben
a donde van

He degustado vino de arroz japonés. Era grato al paladar. Durante la cena hemos
debatido si debe catalogarse al sake como vino, cerveza o licor. El quid reside, al
parecer, en si ha habido o no destilacion. El sake tibio tiene un sabor muy distinto
al helado. Su tenue aroma es envolvente, se abre paso por el cielo del paladar
hasta las fosas nasales. Aprendemos la regla de oro: se bebe sake en compafiia, los
bebedores se atienden unos a otros. Charlan, bromean, beben. El sake se sirve, te
lo sirven, pero no se lo sirve uno a si mismo, es el colmo de la desolacion.

También hemos discutido de masajes. Tras muchas horas de vuelo la puesta a
punto éen manos de un hombre o de una mujer?. En la pregunta una pizca de
curiosidad morbosa. Aurora guardo silencio y no respondié a Nicolads, quien queria
conocer el género del masajista.



En Kyoto abundan los mosquitos, sobre todo en la zona donde estad situado el
Palacio de Congresos, a donde tendré que ir cada mafiana durante la préoxima
semana. Pican mas a Aurora que a Nicolas o a mi. Nos ponen a prueba. Somos el
renuevo de venas en la regién.

de piel en piel
catando sangre fresca
unos mosquitos

21 de Julio, Sabado

Por vez primera he cogido un taxi en Japén. Observador en la acera ya me habian
deslumbrado por su pulcritud. El respaldo de los asientos delanteros y posteriores
realzados con puntillas blancas. El chéfer conduce con guantes blancos. Los ojos del
cliente de allende los mares también en blanco. Meticulosa cortesia en el trato.

con guantes blancos
con las dos manos juntas
saluda el chofer

Tras seis horas de reuniones de trabajo una visita programada en grupo a la ciudad
de Kyoto. Finalmente una cena al estilo japonés. De cuclillas en el suelo dejé de
saborear el menuU tras degustar veinticuatro platos. Las camareras, elegantes en
sus kimonos, servian arrodilladas a cada uno de los comensales. Elegancia en los
modales. Las piernas entumecidas al cabo de media hora. Algas con sabores
inusitados. Raciones minuUsculas y sabrosas. Comida larga y estrecha. Belleza
exquisita con gusto inefable. Ningun plato igual a otro en color o en forma a lo
largo de la cena. El discreto encanto de la asimetria.

el paladar
desbarra entre sabores
y aromas mustios

A mi lado un australiano, Mike Knowles, secretario general electo de la IAAP. Con
un par de horas de sake mi inglés cada vez mas suelto. Observo que hay un
montdén de mascaras colgadas de las paredes, del techo. Durante toda la cena nos
contemplan a los comensales. Estamos actuando, ellas no, posan.

A la salida me encuentro con una patrulla de
vigilantes del fuego. Por los barrios caminan
en pandilla recordando, a voz en grito, que
una llama puede provocar un incendio. A lo
largo de los siglos Kyoto ardid varias veces y
sus vecinos han aprendido la leccion: cada
noche hay que vigilar para que no salten
chispas por un descuido. Utilizan megafonos.
Son muchas las casas de madera que
descubro a mi paso. Los bomberos organizan
simulacros  periédicos para que los
ciudadanos sepan como comportarse en
situaciones de emergencia. Aprendieron la
leccion del terremoto de 1923. Muchos
edificios reducidos a cenizas en las grandes
ciudades.




Antiguamente las geishas solian desplazarse en pequefios coches tirados por
hombres. Utilizan ahora coches de alquiler transportadas por un chofer uniformado.
Junto a un semaforo he observado a una, ricamente ataviada, mirandome por la
ventanilla. La he sonreido. No se ha dado por aludida.

22 de Julio, Domingo

Mas reuniones de trabajo durante la mafana. Consigo que se incorpore al Comité
Ejecutivo una segunda persona de Espafia, Rocio. Escasean profesores
universitarios con fluidez suficiente en inglés como para mantener el tipo horas vy
horas. Esta es una asignatura pendiente. En el mundo de la comunicacién cientifica
el espafol es una lengua irrelevante con tasas inferiores al 1% en las inversiones
publicas de I+D en todos los paises de habla hispana.

Con el atardecer inauguracion solemne del XXII Congreso Internacional de
Psicologia Aplicada. Tomo apuntes, el proximo estara en mis manos. Las
ceremonias siempre a la hora, impecables. Casi al final, cincuenta nifios y niflas de
tres afios interpretan con desparpajo al violin varias piezas de musica clasica.
Pertenecen a la escuela Suzuki que parte de un principio: todos los nifios y nifias
tienen un talento musical innato que debe desarrollarse antes de los cinco afos. Los
instrumentos que utilizan son de pequefias dimensiones. Audiencia silenciosa y
atonita. Como colofdén reyerta de patadas entre dos chiquillos que se enzarzan, a su
manera, en un ajuste de cuentas. Audiencia sonriente y comprensiva. Siguen
siendo nifios en su punto y en el escenario.

Luego una colacién al aire libre. Jardin acuatico en un entrante agreste entre
montafias pletéricas de verde. Aire calido en el humedal. Los alimentos desfilan a
hombros sobre las bandejas. Las botellas descorchadas junto a unas copas bien
dispuestas. Tenue ambiente de fiesta. Los peces de colores surcan invisibles rutas
acuosas con ademan indolente. Pegada a la piel, la ropa. Oliendo a sudor, el aire.

el abanico
se estira entre los dedos
blandiendo brisas

23 de Julio, Lunes

Hemos puesto de largo el mostrador del XXIII Congreso Internacional de Psicologia
Aplicada que se celebrard en Espafia dentro de cuatro afios. Hay un video, folletos,
carteles, mapas... en inglés y en japonés. El espanol aqui estda de mas. Nuestros
clientes no lo hablan. El logotipo del congreso ha agradado y sorprendido por las
resonancias que suscita. Es congruente con la imagen institucional de Espafia y con
las sefias de identidad de la Psicologia. El sol de Mird y una Psi estilizada, humana.

Han comenzado las actividades cientificas del Congreso. En todo el dia no he tenido
oportunidad de asistir a ningun simposio, taller, conferencia, sesion interactiva.
Reuniones y mas reuniones tras las bambalinas, a veces en inglés, a veces en
francés. La expresion mas repetida: "un placer conocerle".

estan de paso
cual aves migratorias
los congresistas

Dos afios ya preparando este asunto. Es la primera vez que en el Colegio de
Psicdlogos planificamos algo tan a largo plazo. Hay que ir, pues, a la caza y captura



de congresistas, de primera y de tercera, circunstanciales o asiduos, dentro de
cuatro afos.

De vuelta al hotel me he parado a contemplar, absorto, un pequefio jardin de
paisaje seco en el templo Zen Kohou-an, adscrito al monasterio Daitoku-ji, en el
gue compré un rollo pintado por un monje cuyo texto dice: "alla arriba la grulla
vuela por encima de los pinos". De nifo creci y jugué en la azotea de un edificio de
seis pisos. Me acostumbré a mirar la ciudad de arriba a abajo y a verla también a
ras de calle. Ambas perspectivas son necesarias.

los gorriones
piando arriba dejan
lo suyo abajo

24 de Julio, Martes

Oleada de reuniones durante toda la jornada. Sigo sin tener oportunidad de acudir
a una sola sesion cientifica. Planes, acuerdos, previsiones, didlogos espontaneos y
cautos, argumentos varios y diversos.

A media tarde recepcién con vino espafnol. He decidido comenzar con un haiku leido
en japonés y en inglés como muestra de cortesia a la audiencia nipona. Asisten
invitados y adheridos. Las lenguas andan sueltas. En corrillos la gente conversa
distendidamente. En una pantalla se proyectan diapositivas sobre Madrid que casi
nadie contempla. En este sarao las botellas de Jerez han cosechado sinceros
placeme. No es para menos, se trata de un vino con solera.

fresco meloso
con afios de cita previa
suave y fino

De vuelta al hotel he tenido dificultades al intentar abrir la puerta de mi habitacion.
Un camarero ha accionado correctamente el mecanismo de la cerradura tras varios
intentos. Ni él ni yo atindbamos. No era una cuestién de copas de mas. Estaba
fuera de servicio.

gira la llave
colmando la ranura
se abre un encierro

He observado por las calles a gente joven con todo su cuerpo cubierto de tatuajes.
Me indican que al hacerlo estos jovenes rinden un homenaje personal a los
samurai. Las incisiones son a pelo, sin anestesia. iSon ganas de pasar unas horas
doloridos! Abundan también los tatuajes entre los miembros de los grupos
criminales organizados.

25 de Julio, Miércoles

Hoy el Congreso ha funcionado a medio gas. A partir del mediodia la actividad
estaba en alguna parte, no se sabe muy bien donde. ¢Visitas programadas o
simples excursiones? Una tarde de trabajo y asueto, con refrescos entre las manos,
achicharrados de calor. Todas estas sesiones vespertinas requieren pago previo y
reserva de plaza. He aprovechado el tiempo para pulir el inglés de mi conferencia
del viernes.



Cada vez que me ve el presidente del congreso me saluda y me mira
desconcertado. Siempre esta rodeado de ayudantes que le abren y cierran las
puertas, que le llevan el maletin. Camina un paso por delante. Le sorprende
ademads que haya nombrado a dos mujeres para presidir el comité organizador vy el
cientifico. Ambas son profesionales de gran valia. Nunca iran dos pasos detras de
mi. iFaltaria mas!

He asistido, estupefacto y halagado, a mi primera ceremonia del té. Me han hecho
sentir importante en el papel de invitado. Parsimoniosamente el reloj iba mucho
mas lento que los ademanes de la oficiante. He descubierto la belleza de una
agilidad pausada y meticulosa en cada detalle y pose. Se puede tomar el té
contemplativamente, degustando con los oidos, con los ojos, con la nariz, con el
tacto, con la lengua. Lo nimio resulta espléndido. Solemne ritual con sus minucias.
Naturalidad y sosiego en cada uno de los gestos. Espontaneidad laxa.

juego de magia
se espesan los segundos
se orea el tiempo

He deambulado por el paseo de los filésofos: solian recorrerlo el profesor Kitaro
Nishida (1870-1945) y sus discipulos que, con los afios, dieron consistencia a la
llamada Escuela de Kyoto, famosa por acotar los nexos entre Filosofia y Zen a lo
largo del siglo XX. El primero de sus libros estad traducido al espafiol, "Indagacién
del bien". Pertenece a la tradicion fenomenoldgica, con muy escasa presencia en la
Psicologia espafiola contemporanea. Al final del recorrido breve visita al templo
Honen-in de la secta Jodo. Abundan pequefios monticulos de arenisca con formas
rectangulares y trapezoidales: conjugan los angulos rectos con las sinuosidades
verticales y horizontales de la naturaleza circundante. Me paré a contemplar el
entorno desde un pequeiio puente sin barandilla que atraviesa un estanque. El
dintel tiene un tejadillo de paja desde hace siglos.

26 de Julio, Jueves

El congreso recobra el pulso. Nuevas reuniones y gestiones a varias bandas.
Constato que escasean los asistentes y merodean tan sélo por los pasillos quienes
estan a punto de tomar la palabra. La mayoria de los congresistas estan por ahi, en
alguna parte, paseando por la ciudad a pesar del calor. Las de aqui son caras
familiares por su asiduidad. Le han cogido aficion al aire acondicionado. Se
agradece.

El "gran templo del ermitano", Daisen-in, esta rodeado por jardines en los cuatro
costados. Pertenece al Monasterio Daitoku-ji, de la secta Rinzai. El espacio es
reducido y hay un gran namero de piedras de distinto calibre, forma, color y tipo.
Durante un rato, en uno de los rincones, a media tarde, he apreciado una piedra
grande con forma de barco y, a su lado, una piedra pequefia que parece una
tortuga. El barco es una alusién a la travesia vital y la tortuga a los muchos
recorridos que hacemos nadando distancias cortas. En otro rincdn hay un estanque
seco en el que destacan tres rocas, una grande, en el centro, y, a cada lado, una
pequefa y otra mediana. Cada roca es un koan, del tipo "¢Quién soy yo?", "éQué
pinto yo aqui?", "¢éDe qué va esto?". La respuesta es dura de pulir y desmenuzar.
Disfruté en un tercer rincén con un pequefio jardin repleto de piedrecitas peinadas,
en angulo recto, con el rastrillo. En el centro dos monticulos cénicos vy, al fondo,
una higuera, elegante insinuacion del arbol que acogié a Sidharta a la hora de
alcanzar la iluminacién y convertirse en Gautama Buda. El rio de la vida desemboca
en un remanso de cantos rodados blancos con monticulos que pueden superarse.



con un rastrillo
barre arenisca un monje
con pies de plomo

Con el ocaso el gran banquete de despedida. Los comensales se vistieron de gala.
El salén resulté pequefio. Escasearon los manjares y bebidas. Zafarrancho de
personas que invadieron en tromba la sala engalanada. De pie, con rostro de
circunstancias, los rezagados picoteaban entre las migajas.

gente a pufiados
asediando las mesas
fauces voraces

Con gran fragor de fondo algunos oradores ilusos pujaban por hacerse escuchar.
Las frases rebotaban del micréfono a las paredes. Entre las mesas personas
habituadas a boquear con las palabras. Ahora escuchan y devoran. No se cotizan
por sus silencios. Son profesores de fluidez oral reconocida. Dan rienda suelta a su
labia. Se nota que no hablaron en la sesién de la manana. Tienen ganas de elevar
la voz para que les oigan en las mesas mas préximas.

Callejeando, de regreso, caigo en la cuenta de que los nombres de las calles
cambian a cada poco. Pregunto a un colega japonés y me indica que los nimeros
de las casas se asignan al azar. Aunque estén seguidas las casas no constituyen
una serie numerada seguida.

27 de Julio, Viernes

Se acabd lo que se daba. El congreso ha
concluido. Seis afos para hacerlo y cinco
dias para consumirlo.

Puntual, a la una y media del mediodia,
he pronunciado mi conferencia. Habia una
treintena de personas presentes. He
logrado desenvolverme bien con el inglés.
No he leido nada. El guién sustentaba mi
exposicion oral. Ha sido mi primera charla
internacional, muy proxima al estilo que
sigo cuando hablo en espafiol. He
concluido leyendo un haiku en japonés y
en inglés. Los nipones han reconocido el
gesto.

Se ha desmontado el kiosco anunciador del préximo congreso de Psicologia
Aplicada que tendra lugar en Madrid.

algarabia
un congreso en volandas
en cuatro afios

Por la tarde hemos ido a cenar con colegas alemanes. Bernhard Wilpert,
presidente electo de la IAAP ha pagado la cena. A la hora de las copas hemos
aterrizado en un pub con karaoke. Es la primera vez que veo funcionar el sistema.
A cada lado monitores de video. Imagenes grabadas en un disco compacto. La letra
de cada cancién aparece fugazmente en la pantalla, ensombreciéndose segun



transcurre la melodia. MUsica orquestal de fondo para cantantes con problemas de
oido y de memoria. Risas y aplausos si desafinan. A la salida atraco a mano
armada. Todos los yen no gastados esta semana uno tras otro salieron de golpe de
mi bolsillo. En Japoén cualquier entretenimiento nocturno se paga caro. iA ver dénde
encuentro manana dinero contante y sonante para las semanas que faltan!

28 de Julio, Sabado

Comienzan mis vacaciones. Van a ser diecinueve dias a mi aire callejeando con
Nicolds por Japén. Ambos, solteros empedernidos, tenemos ganas de gastar lo
ahorrado. No hemos reservado hoteles en ninguna ciudad. Vamos a la
buenaventura. Antes de partir adquirimos un bono-tren que nos permitira hacer
noche en aquellos lugares donde encontremos alojamiento.

Hemos llegado a Hiroshima. Primer recorrido a pie después de depositar las
maletas en el hotel. Atardecer himedo. Es una ciudad completamente nueva,
erigida desde los escombros calcinados. El lugar de la cita es obligado: la Cupula de
la Bomba Atémica. Enhiesta y hueca, desde entonces, en el punto cero. No es el 6
de agosto.

afios después
aun se espia el cielo
évendran mafana?

La llama eterna lanza hacia el firmamento las plegarias por la paz de quienes
deambulan por el parque. En el cenotafio reposan por escrito los nombres de
quienes fallecieron juntos, a la misma hora, y de quienes siguen muriendo a
cuentagotas por las secuelas. Han transcurrido cuarenta y cinco afios desde que
ocurrié lo que acaecid. Los supervivientes envidiaban a los muertos. Ahora hacen
ejercicios matinales en los hospitales donde les hacen revisiones periddicas. Muchos
se dejan fotografiar. En Japon la mayoria de los hospitales son privados.

el gran bombazo
en el preciso instante
de la era atémica

Hiroshima no es tierra quemada. Sigue viva y coleando. No se cumplieron los
prondsticos de los cientificos. La ciudad ha vuelto a ser habitable.

En Japon el blanco es el color de los difuntos y de las curaciones. En los
monumentos funerarios predomina ese color.

29 de Julio, Domingo

Nos hemos desplazado a la pequefa isla de Miya-Jima. A medida que avanzaba el
barco por las tranquilas aguas de la bahia la abrupta mole verde de la isla exhibia
su frescura y exuberancia. Es un hermoso parque natural. Las casas se distribuyen
perezosamente a ras de playa.

las bicicletas
caligrafian rutas
sobre la arena

En una ensenada recoleta el santuario shinto rumia un culto ancestral a horcajadas
sobre el agua. Cada una de las estancias del monasterio se yergue con



complacencia a dos pies de la playa. A veinte metros de distancia, sobre el mar,
llama la atencidon un dintel estilizado cuyas jambas no tienen puertas. Notable
simetria de entradas y salidas.

umbral granate
aupandose en el agua
ensimismado

Los visitantes transitan a su aire por los corredores. Desde uno de los pabellones
estan ensayando musica. Monodia de flautas y de timbales. Frente al templo los
turistas van y vienen. Una pareja se arrodilla y, al unisono, ambos dan una
palmada que suena seca entre las manos. Llaman la atencién de quien quiera que
sea quien presida el recinto desde un espejo circular. Rinden culto a sus
antepasados de los cuales son el reflejo. Anos y siglos después son sus
continuadores.

El vaivén de las olas acuna las plegarias que ascienden como la marea.
30 de Julio, Lunes

Antes de partir de Hiroshima hemos visitado el museo de la paz, enclavado a poca
distancia de la llama eterna. Se exhiben restos y fotos de la catastrofe. Los
peregrinos deambulamos entre los despojos de la tragedia. En ese entorno la
mente se agita inquieta en un cuerpo sano. Las miradas se quiebran cuando
encaran de frente esas mudas reliquias.

seres humanos
calcinados por dentro
en carne viva

Hemos puesto varios cientos de kildbmetros de por medio. Inmerso en mis
pensamientos llegamos a Fukoaka. Las imagenes no me han abandonado durante
todo el dia. De golpe 250.000 victimas.

penas de muerte
fulminantes en tromba
por la escotilla

Después de cambiar de tren los recuerdos nos han conducido a Nagasaki. Hemos
llegado a media tarde.

Resulta interesante observar a los japoneses mientras viajan en tren. Buena parte
del tiempo se muestran ensimismados. En las estaciones no se tocan aunque haya
multitudes circulando. Dentro del tren se rozan y apretujan sin prestar atencién a
guien tienen al lado. Dan la impresién de estar cultivando un espacio interior
cuando mas se estrechan en unos vagones rebosantes de pasajeros.

muchos kilémetros
sin cruzar dos palabras
ni una sonrisa

Hemos tenido oportunidad de probar una de las delicias japonesas en el consumo
de pescado: se llama Sakana No Ikuzuhuri. El comensal escoge la pieza en una
gran pecera, el cocinero (es un decir) lo sitla en una bandeja, utiliza el cuchillo
como si fuera un bisturi, separa cada lomo de la espina central y lo sirve. Ha de



comerse mientras aun colea en el plato. La cabeza, la espina dorsal y la cola
también quedan a la vista contorsionandose. En espanol el pez esta vivo y el
pescado estd, muerto, en el plato. Discutimos sobre el estatus vital de lo que
hemos paladeado. Es caro, unas seis mil pesetas la racion.

La maxima exquisitez es un pescado llamado Fugu, una modalidad de pez globo
para entendernos. En la piel, en el higado y en las génadas contiene una toxina que
es 1.200 veces mas fuerte que el cianuro. Se consume fileteado o como sopa en el
sitio adecuado, con personal apto y entrenado durante unos diez afios en la
manipulacion de este pez tan peculiar. Puede uno jugarse la vida por unas quince
mil pesetas la racién. Amigos de la vida o compaferos de trabajo se van de
parranda una noche y se ponen en manos de un cocinero experto quien también se
arriesga al minimo descuido. Hay quienes dicen que esta practica es una secuela de
la tradiciéon de los samurais: situaban su propia vida en la punta de la espada
desenvainada.

por un pez globo
la ultima escapada
en ataud

Nicolds y yo apreciamos la invitacion que nos hacen en su justa medida; no
queremos correr riesgos paranormales. Salimos con la tarjeta del restaurante a
buen recaudo en caso de animarnos a probar fortuna. Solteros por muchos afos
ambos hemos oido hablar de la mujer fatal, una leyenda urbana en las noches de
Madrid y de Paris. Aqui la mujer fatal se llama Fugu.

31 de Julio, Martes

Horas deambulando por la ciudad. Dos montafias arrinconan frente al mar, los
edificios y casas. La orografia de este enclave salvé a los habitantes de una
catastrofe mayor. En la Casa Internacional de la Cultura contemplamos otra
exhibicidn detallada y ordenada del desastre. Al concluir el recorrido por los cuatro
pisos, una proyeccién de video muestra secuencias de escenas que cuelgan como
foto fija en las paredes de cada estancia. No es el 9 de agosto, pero faltan muy
pocos dias.

yace el horror
de cuerpo presente
zozobra el animo

Por la tarde nos adentramos en el parque de la paz. Esta poblado de estatuas que
dan testimonio a favor de la convivencia pacifica. Es el obsequio de numerosas
ciudades que apuestan por el desarme nuclear. Los escultores han tallado al pie sus
plegarias. Los nifios corren y gritan disfrutando del parque. Los adultos sudan
inmoviles. Al caer la tarde se impone el silencio. Soledad de flores y de piedras.

noche de estrellas
las estatuas se espian
y coquetean

Hemos conversado esta mafana con unos estudiantes y un profesor que visitaban
la exhibicién. El profesor hablaba algo de inglés. En las escuelas son los alumnos
quienes se ocupan de la limpieza, es parte de su educacion. No tienen contratado
personal para tales menesteres en los colegios. Los uniformes escolares masculinos
tienen la pinta de ser uniformes militares al estilo prusiano de finales del siglo XIX.
Los de las chicas mucho mas informales.



1 de Agosto, Miércoles

Nada mas despertar he de ir mas rapido que el reloj. El viaje continta y hemos de
retornar de nuevo a Fukoaka antes del mediodia. En marcha.

al levantarse
bultos arriba y abajo
el tren arranca

En Japdén el transporte por ferrocarril funciona a la perfeccién. En las grandes
estaciones entran y salen los trenes permanentemente. Puntualidad como toque de
distincién. En los andenes una marca en el suelo indica el niumero del vagon. A la
hora exacta, en el andén previsto, en la sefal adecuada se abren las puertas y
salen o entran los pasajeros. Ni un solo retraso o fallo hasta el presente.
Regularidad absoluta. En un tren de alta velocidad he contado catorce vagones.
Cada cinco minutos llega o parte uno. Alcanzan los 170 a 200 Km por hora.
Cuentan con varios teléfonos que utilizan los pasajeros. En cada vagén se enciende
un cartel luminoso minutos antes de llegar a la préxima estacion: indica en japonés
y en inglés el nombre de la ciudad, si el andén quedara a la derecha o a la izquierda
y las conexiones posibles con otras lineas. Limpieza y confort por doquier. El
personal auxiliar porta guantes blancos a la hora de servir bebidas o alimentos con
cuidada cortesia.

Muchas caras aburridas o somnolientas durante los trayectos de largo recorrido.
Devoran kilométricos intervalos y unas cajas de comida a las que denominan
bento; las mas sofisticadas se sirven en bodas y funerales. Es como comer tapas;
son pequeias porciones de comida que no gotean.

se acorcha a bordo
el pasajero yendo
hasta el ocaso

Algunos pasajeros leen el periddico de arriba abajo. También libros. El japonés
clasico se nutre de unos siete mil caracteres. El estandar contemporaneo son dos
mil a recordar. Nuestro escueto sistema de consonantes y vocales es, pues, una
ganga.

2 de Agosto, Jueves

Por la mafiana hemos visitado el mas antiguo santuario Zen en este pais, Shokufu-
ji. Pertenece a la escuela Rinzai y, segun la leyenda, es el lugar a través del cual se
introdujo el té verde en Japodn. Lo trajo un monje. Tiene una enorme campana
estilo coreano que resuena con fuerza cuando la golpean con un madero. Es un
sonido rebosante que se adentra en el oido para durar.

despierto esta
tras darse un cabezazo
con la campana

Algunos de los edificios de madera aguantan en pié con ochocientos afios a sus
espaldas. Hay muy poca gente en las inmediaciones. Un anciano recoge hojas secas
del suelo. Al darme la vuelta contemplo estupefacto el jardin de grava y rocas
sueltas.



rincén de cantos
rodados que los monjes
peinan por gusto

Tienen una notable coleccion de caricaturas hechas con tinta china por Sengai, un
monje del siglo XVIII con mucho sentido del humor. Fue abad del monasterio. En
sus dibujos se rie hasta de su propia sombra. Desconcertantes los textos de sus
caligrafias. Las frases y los dibujos forman una unidad, se complementan. Es la
ilacidon entre hemisferio izquierdo y derecho.

Por la tarde en Daizafu nos adentramos en uno de los santuarios shinto con mas
renombre. La espesura del paraje acoge en su seno al visitante. Abundan las
fuentes y los estanques. Los peces de colores nadan perezosamente perdiendo el
tiempo. Cada afio los estudiantes peregrinan aqui dias antes de los examenes.
Piden clarividencia. Este recinto fue construido en memoria de un hombre sabio que
habitd en estas latitudes hace once siglos. Por los rincones vegetacion exuberante.

remanso de aguas
traviesas que anestesian
a los viajeros

En una ciudad préxima, Surigajama, han desarrollado un peculiar tratamiento para
los muy pesados: veinte minutos de bano en arena volcanica caliente parece tener
efectos adelgazantes. Cubren los cuerpos con una pala. Vale también para quienes
sufren de artritis y reuma. Estuvimos cerca pero no nos animamos.

3 de Agosto, Viernes

De Fukoaka a Osaka con el tren de alta velocidad: salta de la isla Kyushu a la
Honshu, la mas grande. Luego, en un tren comarcal rumbo a Nara, la mas antigua
capital imperial. En cada punto del trayecto puntualidad.

Transitamos por las calles holgadas de tiendas. He comprado un rollo pintado en el
gue una carpa brinca contra corriente. Me ha parecido un simil de mi propia vida,
solterén empedernido que se complace haciendo cosas poco habituales.

Agui y alld numerosos templos budistas. Nada cuelga en el interior de las
campanas. Al sonar no se mueven, estan quietas; recibiendo martillazos, vibran. De
golpe y porrazo doblan.

golpea el viento
campanas sin badajo
enmudecidas

A media tarde nos adentramos en un parque, antigua residencia regia, en el que
abundan los ciervos sueltos. En un estanque se refleja trémula una pagoda de cinco
pisos. Las tortugas asoman sus cabezas menudas sobre el agua. Algunas se
arrellanan sobre una roca y dormitan. El sol se acerca al ocaso. Unos ancianos
conversan. Varias nifias juegan con migas de pan en la orilla.

con vuelo raudo
las palomas le mesan
el busto al lago



Las aguas parecen temblar de gusto. Ya no hace tanto calor. Despiertan las ganas
de andar descubriendo lugares e historias.

Hemos visitado Kasuga, un santuario shinto con millares de linternas de bronce y
de piedra diseminadas por la colina. Al anochecer vacilan las lamparas encendidas
proyectando tenues haces de luz que parpadean entre los arboles.

4 de Agosto, Sabado

Una escapada en tren a Osaka para visitar la Expo-90. Por vez primera recibimos
folletos explicativos en espafiol. El tema central es la jardineria. Aqui y alla
pequeiios jardines, algunos con denominacién de origen (francés, inglés), otros con
nombres sugerentes ("jardin de ensuefio", "jardin vital").

flotan los pétalos
en aguas estancadas
coloredndolas

Nos hemos adentrado en el pabellbn que se ocupa de los desarrollos
biotecnoldgicos en jardineria. Sofisticadas técnicas para asegurarse una gran
rentabilidad en los cultivos masivos de plantas para su explotacion comercial.
Mediante resolucion magnética y analisis espectrografico un robot estudia cada
brote, estima el nimero de esquejes en que puede subdividirse, efectla los cortes
oportunos, los planta en pequefios tiestos de plastico, y limpia las pinzas y cuchillas
usadas en las sucesivas operaciones. La jardineria tradicional obtiene un clavel de
cada brote. Con los nuevos desarrollos tecnoldgicos se consiguen cuatro claveles
idénticos en cinco meses a partir de un mismo brote. Estdn ensayandose
variaciones inusitadas en los colores. En la fase embrionaria se inducen
artificialmente determinadas mutaciones.

bellos y efimeros
claveles cultivados
por un robot

Nos hemos acercado al castillo de _.ﬁ "

Osaka que esta reconstruido. No nos _,_r?gﬁ,&:u? Qw-{:_”;z T

hemos puesto de acuerdo respecto al s ; 1
"

nimero de pisos. Segun se mire
algunos pisos son dos en uno. En los
accesos al parque un camping de
gentes sin hogar. Cuando pierden su
trabajo los hombres no tienen donde
volver, se convierten en indigentes.
Hay mas de 18.000 personas sin
hogar en Osaka segun me cuentan.
Las mujeres se refugian en casa de
familiares.

5 de Agosto, Domingo

Paseamos de nuevo por el antiguo parque imperial de Nara. Las chicharras
engrandecen el silencio que habita en las pagodas rayandolo. Por los senderos
domingueros parsimoniosos tejen esperas en una mafiana que transcurre
fraguando su propio calor hUmedo. En la pradera las horas se derriten segundo a
segundo.



En el museo nacional las estatuas marcan distancias insondables. No comprendo
ninguno de sus gestos, poses y atavios. Son primorosas, por los detalles, estas
figuras. Se imponen en su quietud opaca.

Con la solana unas muchachas nos abordan echandose a la espalda la timidez.
Sonrien y recitan en inglés unas frases que han aprendido de memoria en la
escuela. Son voces joviales, dicharacheras. Azorada una de ellas me entrega una
tarjeta en blanco en la que resplandece el sol espléndido.

unas chiquillas
con palabras de paz
a flor de labios

En el templo Todai-ji hemos contemplado el inmenso Buda de catorce metros de
altura. Peregrinos y turistas minUsculos a sus pies. Unos oran, otros meditan, los
mas merodean.

en el regazo
de Buda se remansan
muchas zozobras

Los monjes calzan unas sandalias de madera, chanclos en espanol, segun Nicolas.
Al caminar sobre las tarimas sus pisadas nos hacen recordar repiques de
castanuelas con sordina. Audible sélo en monasterios donde andan sueltos muchos
monjes.

Es preceptivo quitarse los zapatos en el porche de entrada de las casas. Dentro
utilizan, a menudo, zapatillas. En los hoteles habia zapatillas en que estaba escrita
la palabra "lavabo" y que no podian utilizarse en ningun otro lugar. Hace unos afios
inventaron unas zapatillas que parecen zapatos. De esta manera no esta claro si el
calzado que usan es de casa o de calle.

6 de Agosto, Lunes

De Nara a Odawara hilvanando trenes hemos tardado cinco horas. La ventanilla es
ese mirador por el que apreciamos paisajes fugaces; pasamos por ellos sin dejar
huella. Hay tantos tuneles en Japon que son muchos los trayectos en los que se
transita por una oscuridad volante a unos doscientos kildbmetros por hora. En caso
de terremoto los trenes se detendran al momento. Los nombres de las maquinas
son poéticos.

El aire acondicionado crea un habitat artificial. Las distancias se miden en horas
consumidas.

se deshilacha
el paisaje si el tren
horada el viento

Cada parada es una circunstancia de paso hasta la estacion final que consigue
ponernos en marcha, andar. En realidad el destino es s6lo un hito en la geografia
abstracta de los mapas. De hecho Odawara es un jaldn en nuestro acercamiento
hacia el monte Fuji. El castillo esta reconstruido y es una variante del que vimos en
Osaka.



Hemos subido y bajado los 360 escalones de piedra que conducen a Shodai-ji, un
antiguo templo Zen adscrito a la escuela Oubaku. Antiguamente era una tentacion
para los viajeros que se quedaban horas y dias descubriendo sus encantos. Nos
quedamos un rato absortos contemplando el agua del arroyo que fluye con rapidez
a través de arboles enormes que se estiran hasta hacernos sentir enanos.

Nos han dado detalles del peculiar estilo de vida en Okinawa, donde habitan las
personas mas longevas de Japon, doce con mas de cien afios y en buena forma
quienes han cumplido ya noventa. Consumen un pepino verde, hirsuto, que
consideran su elixir.

7 de Agosto, Martes

Agitado discurrir por los parajes de Hakone, en los que abundan fuentes de aguas
termales. El espeso bosque disfraza con su verdor el volcan. Un tren trepa en
zigzag por las pendientes hasta llegar a un vagon que se adhiere y asciende con
una cremallera por el talud. A continuacion ascendemos y descendemos
vertiginosamente trescientos metros, huéspedes de un funicular. Finalmente nos
paseamos en barco por uno de los cinco lagos que hay a las faldas del Monte Fuji;
son antiguas bocas candentes inundadas con agua de lluvia. La bruma oculta la
cima.

Una etapa en este trayecto ha sido O-wakudani. Chimeneas asilvestradas
contaminan el aire con sus fumarolas sulfuricas que circulan a lomos de la brisa
haciendo kildmetros hasta posarse en el suelo y en los pulmones.

amarillean
las alas de los cuervos
con tanto azufre

Por doquier crecen verdes las plantas, que chupan los minerales del volcan por las
raices. No parecen ser letales. Por horas la respiracién mas agobiante por la fetidez.
Cenamos oliendo a huevos podridos. iHay que tener narices!.

Un antiguo proverbio japonés dice: "quien sube al Monte Fuji una vez es sabio,
quien sube dos es necio". éPodremos ser sabios al menos una vez?.

8 de Agosto, Miércoles

El Monte Fuji oculto tras la niebla. Desde Gotemba ascendimos a pie hasta la sexta
estacion. Nos detuvimos. Hay otras dos estaciones que superar; son varias horas,
depende de las inclemencias. Lloviznaba. En la octava hay un refugio. De alli a la
cima son unos trescientos metros que recomiendan recorrer al alba. Al parecer
toma algo mas de hora y media. Nicolds queria subir a pie aunque nos calaramos
hasta los huesos. Consideré mas prudente parar: veiamos muy poco, tres metros
mas alla de nuestras narices. No llevamos botas de escalar. Seamos cautos. Si no
somos sabios, tampoco necios.

con resoplidos
quiere empujar la niebla
algo mas lejos

Hay que mirar atentamente junto a los pies y escarbar con la mano para comprobar
que la arenisca es negra. Toda la ladera esta cubierta de ceniza. Los zapatos, pues,
tiznados. El verdor de plantas terrestres y aéreas difumina cualquier atisbo del



volcan. La subida es lenta, la bajada rauda porque las cenizas amortiguan los
golpes o los movimientos en falso.

el Monte Fuji
sobre su falda prieta
mece la bruma

Comemos en una taberna y sélo en las fotos se deja ver esa cumbre que vinimos a
buscar. Hay gente que trepa monte arriba de noche para deleitarse con la salida del
sol. A veces hay multitud de caminantes. Me he retraido y, ya en el hotel, me
arrepiento.

Durante siglos la subida al Monte Fuji estuvo vedada a las mujeres por tratarse de
una montafa sagrada y por ser un lugar en el que se entrenaban los samurais.

9 de Agosto, Jueves

Visita rapida a la ciudad de Nikko donde abundan las aguas termales. Bromas por el
nombre con Nicolds. Recorremos el parque nacional y luego nos adentramos en
Toshogu, un santuario shinto con numerosos mausoleos erigidos hace mas de trece
siglos. Hay varios templos muy recargados de ornamentacion y de colorido. Cada
veinte afios actualizan las construcciones de madera. Durante el primer decenio
acumulan materiales que luego utilizan en el segundo decenio para efectuar las
reconstrucciones. Ciclicamente cambian los edificios pero siguen siendo los mismos.
Idéntica presencia con distintas tablas. Llevan una existencia establemente
cambiante. Consiguen también que ancestrales saberes artesanales subsistan.

En el bosque, aqui y alla, arboles gigantes, enhiestos, corpulentos. A su sombra la
pagoda de cinco pisos aparece como un menor de edad a la vera de un galan alto y
fornido.

La tormenta ha empezado a descargar trombas de agua. Dando tumbos no
encontramos modo de hurtarle el bulto a la lluvia. Hemos llegado al hotel
empapados, a pesar de estar preparados para las inclemencias con impermeable y
chanclos.

Es de noche y sigue lloviendo sobre la lluvia caida.

en el sendero
la farola se anega
de lluvia y luce

10 de Agosto, Viernes

Llegamos a Tokyo mientras continda diluviando sobre mojado. El tren circulaba a
gran velocidad a través de la tormenta. Los pasajeros conversaban y comian tan
tranquilos. Los ferrocarriles japoneses deprisa a prueba de rafagas de viento y
lluvia.

Hemos tenido que empaparnos para conseguir un taxi que nos llevara al hotel. El
taxista ha accionado las puertas y el maletero desde dentro, cual gato escaldado
con el agua. Con lluvia la cortesia a cubierto.

El chaparron altera el dia a dia en las calles. Los transelntes corretean entre los
soportales. Unos chiquillos chapotean de charco en charco. Las mujeres pasan de



largo ante los escaparates. El trafico discurre a ritmo lento, resbalando. El paisaje
urbano se desdibuja y tergiversa. Nadie saluda con una inclinacién de cabeza a los
automovilistas que repostan en las gasolineras.

escurridizo
sobre el impermeable
el aguacero

Tras las cortinas de agua los semaforos con chorreras y con la visera calada. No
hay colillas en las aceras. Bajo un porche un caballero enciende una cerilla. Las
hebras de tabaco no se dejan prender por las llamas.

del cielo al rio
la lluvia sigue el rastro
del sumidero

11 de Agosto, Sabado

Callejeamos por los alrededores del palacio imperial. Los edificios semiocultos en la
espesura tras las tapias. Es una colina que se aupa sobre un foso inundado de
agua. El emperador y su familia huésped de ese parque para su asueto y su
reclusién.

en los repliegues
de una flor de loto
dos goterones

A media tarde nos acercamos a Ginza. Es un barrio de tiendas con las puertas de
par en par. Las dependientas se muestran amables y ceremoniosas. Balbucean un
inglés de palabras contadas. Muchas sonrisas y reverencias. Con un pafio secan el
sudor en los extremos inferior y superior de los pasamanos en cada escalera
automatica. Parece ser que, en los grandes almacenes, el jefe de seccion da a sus
empleados una charla matinal de animo antes de que llegue la clientela. También
les da instrucciones concretas y comenta las novedades. Estan al tanto de lo que
tienen que saber. Cada mafiana, en la puerta principal, saludan a los primeros
clientes con una profunda reverencia.

Por la noche cenamos en un restaurante del barrio Roppongi. A la salida
observamos fotos de muchachas semidesnudas pegadas a los troncos de los
arboles, de los postes. En cada estampa también hay un teléfono. No se repiten los
rostros ni los teléfonos. Parece ser que son unas calientabraguetas por control
remoto. Desde su habitacién encandilan a los clientes fascinados que pagan su
chorreo telefénico. Todo ello a espaldas de papa y mama. Hemos dejado de
pernoctar en un pais aparentemente puritano.

chicas desnudas
en el tronco de un arbol
ahi erecto

12 de Agosto, Domingo

En este pais las autoridades, cuanto mas distantes y difuminadas en el paisaje,
mejor. Asi no se les pierde el respeto. Hemos paseado por los aledafios de la
residencia del primer ministro. A un kildmetro de distancia ya encontramos policias
montando guardia, oteando a los viandantes.



Desde unas vallas altas con alambres electrificados husmean las camaras de video
dando giros. Luego nos hemos acercado a la Dieta, que estd rodeada de jardines.
Un policia nos ha indicado que cambiaramos de rumbo. Desde el Ultimo piso del
Museo de Arte de Pintura Contemporanea hemos atisbado algunas de las
edificaciones imperiales.

Acabamos en el Museo de la Ciencia. Nos hemos entretenido un buen rato en el
laberinto de las nuevas tecnologias. Los nifios correteaban por las salas pulsando
botones y activando artefactos varios y diversos. Desde la agricultura automatizada
hasta los satélites de telecomunicacion, pasando por la cultura de la imagen. Todo
expuesto con sencillez hasta generar un colosal embrollo en la mente del visitante.
Rayos infrarrojos y ultravioletas creaban imagenes espectrales con los cuerpos en
movimiento de los transelntes. El roce de la mano en el hueco de un cuadro
producia amenas melodias que se distorsionaban al menear los dedos. Percepciones
erraticas a lomo de rotaciones imposibles.

en el bazar
de la ciencia los nifios
embelesados

Mientras tanto los adultos vagan con aire extraviado en cada sala.
13 de Agosto, Lunes

De paseo por Akihabara, un barrio alucinante especializado en aparatos electrénicos
de toda indole y condicion. Venden todo tipo de cacharros, menos sillas eléctricas.
Numerosos pisos de varias plantas poblados de artilugios de muy reciente
invencion. Grandes y chicos giran cual peonzas entre las estanterias y los
mostradores. Los dependientes persiguen con la mirada y atienden las cuitas de los
confundidos o las compras de quienes han tomado ya una decision. Para sacar un
poco mas de quicio a los paseantes musica de rock a toda pastilla.

en la pantalla
los chips haciendo trucos
para ingeniosos

Los nlcleos de silicio son las varitas magicas que pulsan esta babel de la
informatica y de los audiovisuales. Los prodigios de hoy son un fiel trasunto de la
realidad imaginaria. Caprichos efimeros exhibiéndose con insolencia desde las
estanterias. "Si busca novedades las tendra mafiana".

Nos damos una vuelta por un pequefio jardin japonés mientras atardece.

los goterones
sobre la roca brillan
evaporandose

14 de Agosto, Martes

Hemos pateado hoy la ciudad y observado a la gente entreteniéndose a su manera.
En los alrededores de la estacion central de Tokyo cierran al trafico algunas calles
durante una hora a mediodia. Funcionarios y empleados congenian mientras
almuerzan. Hace un calor de espasmo. Se sientan en bancos que han desplazado
de la acera a mitad de la calle.



suda el asfalto
alguien almuerza a solas
en la avenida

A poca distancia las tiendas de Ginza estan
abarrotadas de publico. Junto a una boca de
metro asistimos a una cita de tres amigos
convenida en ese lugar. Soy un invitado de
piedra al que sorprende el ceremonial de
bienvenida. Tras reconocerse se obsequian
con una sonrisa amable, inclina cada cual su
cabeza doblando el busto hasta mirar de
pasada el suelo. Uno pudiera ser el jefe con J
muy pocos aires de mandamas. |

Al concluir la jornada hemos entrado en algunas tiendas. Los de mas edad dirigen,
imparten ordenes. Las voces son cortantes, pronuncian las silabas con rapidez.
Cada frase tiene su musicalidad. Ninguna sefial de crispaciéon. Saludan a los
visitantes con ademanes muy cuidados, lentos, con la sonrisa embalsamada en las
mejillas. A pesar del calor visten todos con pulcritud. Uno sudaba.

Impresionante el funcionamiento del metro a primera hora de la manana. Antes de
cerrarse las puertas hay empujadores que consiguen que la gente se junte adn
mas. Cuando suena el silbato para partir con guantes blancos, con delicadeza, les
ayudan a estrechar huecos dando pasos hacia atras. En japonés "el infierno de los
viajeros" es la hora punta en una estacidén de tren. Asi la llaman.

engulle el metro
chicos y grandes juntos
a toda prisa

15 de Agosto, Miércoles

Inopinadamente IBERIA nos ha obsequiado una noche de mas en Tokyo, gastos de
pernocta incluidos. Sobriedad en la cena, la cerveza es un lujo. Mientras escribo
estas lineas tendria que estar volando hacia Alaska. La otra ruta que siguen
discurre via Moscu, que no he visitado aun. Mafiana nos toca madrugar.

Hemos vagueado por las calles proximas al puerto. Son tantas las autovias que
surcan por el aire en esta zona de la ciudad que las casas parecen alzarse
artificialmente bajo una cabellera con trenzas de cemento. A tres y cuatro alturas,
ninguna de ellas a ras de suelo, los trenes y los coches veloces sobre las cabezas. A
trechos el cielo a retazos. No sabria decir si esta limpio.

las autopistas
un cruce de caminos
sobre las casas

La paz cumple hoy cuarenta y cinco afios en Japodn. Es el aniversario del armisticio.
Jornada anodina por el recuerdo de la derrota. Nadie quiere volver a las andadas.
Los aliados tampoco festejan la victoria. Esta fecha esta arrancada de cuajo del
calendario por dos bombas atémicas. Solo existe como un nimero entre el 14 y el
16 del mes ocho.



tantos cadaveres
y muy pocos parientes
para enterrarlos

16 de Agosto, Jueves

Pisabamos las calles a las cinco y media de la madrugada. A las ocho en punto
despegaba el avién. No hemos observado ningln atasco en la entrada a la ciudad
como cuentan las noticias que nos han relatado aqui y alla. El aeropuerto de Narita
estd a 60 Km de Tokyo. Trafico fluido.

en el paisaje
nubes a la deriva
vapor de olas

El avion se desliza minando el horizonte, en ruta hacia el Polo Norte. La brujula
deja de girar y se rinde cuando pasa de la posicidon horizontal a la vertical. He ahi
su punto de mira, su inclinacion al sobrevolar el polo magnético.

el avion rasga
distancias se entumece
el tiempo en cola

Cuando aterrizamos en Alaska son las diez de la tarde del dia de ayer. Doblete de
crepusculos a miles de kildmetros de distancia: la misma tarde del 15 de agosto
que concluyo para nosotros hace quince horas. En este avién hoy sigue siendo ayer
a estas alturas en la encrucijada de paralelos y meridianos. Despistes de la esfera
terrestre que no tiene quien le diga la hora exacta.

Nada mas despegar en Alaska esta anocheciendo y amaneciendo a la vez. Desde la
ventanilla observo una esbelta cinta de color naranja intenso que se troca en una
escudlida linea amarilla. En el paisaje destaca el perfil de un volcan apagado.
Atardece.

el sol asoma
sin saber si es el alba
o0 es el ocaso

Los pasajeros no prestan mucha atenciéon a lo que florece en el exterior. Las
azafatas insisten en que bajemos las cortinas de las ventanillas. Quieren que
veamos una pelicula cuando el espectaculo esta realmente fuera, entre las alas. Se
empefian en servirnos una cena cuando lo que toca es el desayuno aqui y ahora,
rumbo a Escocia donde amanece. Es una de las bromas que se gasta el Polo Norte.
Una azafata me trata como si fuera extraterrestre al verme tan entretenido con la
brujula sobre la mesa y mi insistencia en seguir manteniendo abierta la ventanilla.

A toda pastilla el sol se embala. Desde alla abajo, en su ocaso, trepa raudo por el
horizonte hasta escalar el cenit para dar los buenos dias. Luce unos hermosos
mofletes rojos en los que se difumina el amarillo blanquecino del amanecer. iVaya
por Dios, los colores de la bandera!. No me queda claro si es la de Japdn o la de
Espafia. En cuestion de minutos el sol luce ya el uniforme de mediodia. El avion y
mi brdjula patinan entre husos horarios.

Compruebo una vez mas el estilo de IBERIA. Los pasajeros dormitan y los
empleados espanoles echan una siesta. El personal japonés deambula silencioso



por los pasillos, arriba y abajo, atendiendo a los que siguen con los ojos abiertos.
Dos estilos a la hora de realizar sus labores. Un inspector de la compafiia vuela con
nosotros. Descansa placidamente en primera.

Son las cinco de la tarde del 16 de agosto cuando el avion aterriza en Barajas. Ya
en casa contemplo un anochecer como mandan los canones. iYa estda bien de
revolotear, de desplazar a mano las manecillas del reloj!. Se acabd el alboroto
horario. El suefio no me hace caso y me cuesta dormir de corrido.

cada mafana
Venus asoma y Buda
va y se despierta



