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En el otoño de 1987, Claude Levy-Leboyer, presidenta de la Asociación 
Internacional de Psicología Aplicada (IAAP), mantuvo una breve reunión en París 
con José María Prieto. Ella tenía a su cargo la dirección del XXII Congreso 
Internacional de Psicología Aplicada que iba a celebrarse en Kyoto en julio de 
1990. Prieto participaba en una reunión de la Red Europea de Psicología de las 
Organizaciones (ENOP, sede en París, Maison des Sciences de L’Homme). La 
cuestión planteada fue muy sencilla: ¿estaría interesado el Colegio Oficial de 
Psicólogos en organizar el siguiente congreso de la IAAP en España?. Ella había 
participado en el Primer Congreso de Psicología del Trabajo organizado por el 
Colegio Oficial de Psicólogos (COP) y la Sociedad Española de Psicología (SEP) 
en 1983. 

Se debatió la cuestión en la Junta de Gobierno del 
COP y la respuesta fue sí. Ello entrañaba la 
primera puesta de largo de la Psicología Española 
desde el XI Congreso Internacional de Psicología. 
Tenía que haberse celebrado en Madrid en 1936 y 
se celebró finalmente en París en agosto de 1937 
como consecuencia directa de la guerra civil 
española. Cincuenta años después tocaba abrir la 
puerta de las relaciones internacionales. Entre los 
dirigentes de la Psicología española escaseaban los 
políglotas, es decir, aquéllos que hablaran y 
escribieran con fluidez en más de dos lenguas. Era 
el pago directo de cinco décadas de cerrazón 
mental y emocional. "¡España es diferente!", 
"¡Que hablen español!".  

En mayo de 1988 se entregó a Charles de Wolff, secretario general de la IAAP, en 
mano y en Nimega la propuesta oficial: un dossier completo según los estándares 
internacionales en los proyectos de congresos. Sirvieron como referente los 
conseguidos en Acapulco en 1984 cuando compitieron Kyoto y Ámsterdam para la 
celebración del Congreso Internacional de Psicología Aplicada en 1990. No había 
más precedentes. Hasta entonces los congresos de Psicología en España se hacían 
artesanalmente. Éste iba a ser el primer congreso organizado profesionalmente.  

Durante el XXIII Congreso Internacional de Psicología, celebrado en Sydney 
en julio de 1988, se aprobó que Madrid fuera la sede del XXIII Congreso 
Internacional de Psicología Aplicada. Fue importante el apoyo del embajador de 
España, José Luis Pardo, que se desplazó ex profeso desde Canberra a Sydney 
para presidir la recepción. En el número 35 de Papeles del Psicólogo se dio cuenta 
de ello; en la portada apareció el primer cartel anunciador. 

En julio de 1990 se desplazó a Japón la delegación oficial del Colegio Oficial de 
Psicólogos, constituida por Nicolás Seisdedos (secretario del Comité 
Organizador), Aurora Murga (directora del Comité Organizador), Rocío 
Fernández Ballesteros (directora del Comité Científico) y José María Prieto 
como presidente. Se incorporó José María Peiró, que estaba implicado en la 
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organización de los primeros congresos europeos de Psicología del Trabajo y de las 
Organizaciones. Así surgió la vena internacional que siguió. Fueron los primeros 
pasos.  

El viaje constó de tres partes. Una de ellas tenía que ver con la presentación del 
congreso, por tanto, tener a punto un kiosco con materiales publicitarios en inglés y 
en japonés. Otra parte eran las reuniones del Comité Ejecutivo de la IAAP, 
organización que respaldaba el congreso y a la que había que dar cuenta de los 
desarrollos y de las previsiones. La tercera parte consistió en un viaje privado una 
vez concluido el congreso. Dos de los tres solteros de la delegación prosiguieron por 
su cuenta. De toda esta peripecia José María Prieto escribió un diario al estilo 
japonés. En el número 46/47 de Papeles del Psicólogo se relataron e ilustraron 
pormenores de las actividades realizadas en Kyoto.  

 

Matsuo Basho (1644-1694) es una figura muy destaca en la poesía japonesa. 
Mundialmente es conocido como el padre del formato poético que recibe el nombre 
de haiku: un poema breve de tres versos y treinta y siete sílabas (distribuidas en 5-
7-5) en el que se expresa el encanto de un momento dado y su vivencia. Publicó 
varios diarios en los que reseñó sus andanzas viajeras. Con lenguaje poético 
combinó prosa y verso, es decir, algunos párrafos y uno o dos haiku.  

El más conocido es el libro que Octavio Paz (1914-1998) tradujo como "Sendas de 
Oku" (publicado por la Universidad Autónoma de México), y que Antonio Cabezas 
tituló "Senda hacia tierras hondas" en su versión para la editorial Hiperión de 
Madrid. De la traducción de Octavio Paz existen varias versiones (la hizo en 1957 
con el profesor Eikichi Hayashiva), mientras que de la de Antonio Cabezas existen 
sucesivas reimpresiones desde 1993. La versión de Octavio Paz del año 2005 en el 
Fondo de Cultura Económica está ilustrada con dibujos de Yosa Buson (1716-
1783), muy destacado poeta de haiku en la siguiente generación de autores que 
cultivaron este género.  

Este diario sigue, pues, el estilo marcado por Basho en la crónica de sus viajes. 
Existe una primera versión que circuló entre las amistades más próximas en 1990, 
siendo ésta la segunda versión revisada que puede considerarse un documento 
histórico para los curiosos. Este viaje tuvo su importancia por ser la vez primera 
que el Colegio de Psicólogos mostró su faz profesional y científica en el extranjero. 
En el número 59 de Papeles del Psicólogo se informó a los colegiados de lo acaecido 
durante el XXIII Congreso Internacional de Psicología Aplicada celebrado en Madrid 
en julio de 1994. El título del artículo, escrito por José Antonio Carrrobles, ilustra 
la importancia de este congreso en el desarrollo colegial: "Nuestro congreso: ¡por 
fin nos doctoramos!"  



Este diario, al estilo japonés, fue el punto de partida de mil quinientos haiku 
escritos, a lo largo de quince años, y publicados por la editorial Vitruvio en el año 
2007 con el título Haiku a la hora en punto. De congreso en congreso, de reunión 
en reunión, de hotel en hotel, de ciudad en ciudad, un haiku en el que visualizar, 
conscientemente, uno a uno, ese momento fugaz que tiene su encanto.  

15 de Julio 1990, Domingo 

Salida de Barajas a las tres de la tarde. Escala técnica en Anchorage, Alaska, a las 
seis de la tarde hora local. Llevo ya nueve horas de vuelo entre pecho y espalda. El 
peculiar estilo IBERIA no puede faltar a la cita: incidencias a bordo. El personal 
auxiliar de vuelo está en huelga. Autoservicio desde el despegue al aterrizaje. 
Bocadillos y agua embotellada.  

Por ir en clase económica, zona de fumadores, he tenido ocasión de conversar con 
algunas azafatas. Comentan confusamente los motivos de su conflicto laboral que 
me ha afectado ya, por tercera vez, en los dos últimos meses. El personal español, 
en traje de calle, repantigado en los asientos. El personal japonés, de uniforme, se 
deja ver por los pasillos. Las huelgas a la japonesa se hacen esmerando la atención 
al cliente. Dos estilos a la hora de prestar los servicios mínimos. 

Me impresiona y desconcierta el espectáculo que se observa desde el aire al 
sobrevolar Groenlandia. El entorno polar se muestra a cara descubierta: inmensos 
espacios tersos con irisaciones blancas. De vez en cuando gargantas opacas 
hendidas por lenguas de hielo. 

ladera abajo 
el glaciar echa un pulso 
con el estío 

Hemos sobrevolado el polo magnético; la brújula dando vueltas sin hallar el norte. 
Luce un horizonte diáfano. 

16 de Julio, Lunes 

  

Llegada al aeropuerto de Narita a las cinco de 
la tarde, tras demasiadas horas de vuelo. Sin 
noche de por medio he adelantado una 
página del calendario y, al aterrizar, media 
jornada de mi vida extraviada durante el 
recorrido. El sol no se ha puesto en todo el 
trayecto. El atardecer discurre lentamente en 
la lejanía. 

En todo el aeropuerto está prohibido fumar. 
Ningún despiste: el humo dispara las 
alarmas. Un chorretón de agua como 
recordatorio y una sonrisa en los labios del 
policía al ver deambular con un reguero de 
agua a alguien pillado "in fraganti". Los 
avisos no están de más en este país. Se 
cumplen. Para eso están.  



Habíamos tomado en Madrid una decisión correcta: pernoctar en Narita en vez de 
continuar directamente hacia Osaka en otro vuelo. Llevo más de treinta horas sin 
pegar ojo. Las gafas como espejo en la mesilla frente a mi asiento. Me miro. 

No he extrañado la cama, aunque me he desvelado varias veces a lo largo de la 
noche. Soy un transeúnte que titubea entre dos continentes distantes. He llegado al 
Este sobrevolando el Norte. 

salta a la comba 
el viajero por los usos 
horarios del sueño  

Los sobresaltos nocturnos agarrotan el cuerpo. Se escurre el descanso. Las sábanas 
hechas un lío. Hasta los ojos dan vueltas bajo los párpados. 

17 de Julio, Martes 

Me he levantado temprano. Aunque ha amanecido hace unas cuantas horas el día 
está comenzando. Estoy bastante cerca del aeropuerto y no he escuchado el fragor 
de los aviones al despegar o aterrizar. La habitación está bien insonorizada. Desde 
la ventana observo cómo se abre paso la jornada. 

la luz del día 
se cuela en los aviones 
y vuela gratis 

A la hora del desayuno Aurora y Nicolás optaron por el estilo continental. El aroma 
de las algas hacía retroceder a los recién llegados. Me animé a poner a prueba mi 
paladar con sabores desconcertantes. Ningún referente próximo en la cocina 
española. ¡Hay que ser amante de las sensaciones nuevas a primera hora de la 
mañana!  

A las nueve rumbo a Osaka. Ha sido un trayecto corto. Un empedrado de nubes 
iguala el paisaje. Desde Osaka llegamos a Kyoto en autocar. 

Deambulamos por la parte vieja de la ciudad donde abundan las casas pequeñas y 
bajas. Son calles apretadas sobre las que pende una tupida red de cables. Parece 
ser que aquí la luz y los teléfonos surcan distancias con tiralíneas, entretejiéndose 
por rutas aéreas a la antigua usanza. Agobian. A fin de cuentas se trata de 
electricidad rondando por la coronilla de quienes andamos por ahí haciendo piernas. 
Al mirar hacia arriba el cielo azul, a cachitos, a poliedros.  

el trotamundos 
bajo un techo de cables 

vagabundea 

Japón tiene el índice de criminalidad más bajo en los países del primer mundo 
industrializado. La policía es visible en muchos sitios y la palabra japonesa que se 
utiliza para identificarlos se puede traducir como "señor respetable paseando".  

18 de Julio, Miércoles 

Tras hacer algunas gestiones en la región del lago artificial Takaraga-ike (donde 
está el Palacio Internacional de Congresos) hemos retornado al centro de Kyoto. 
También hay rascacielos que sirven como boyas a la hora de abrirse camino entre 



el laberinto de calles. Una vez dentro todas parecen iguales. Descansan sobre 
gigantescas plataformas flotantes subterráneas que, si funcionan según lo previsto, 
salvarán muchas vidas en un terremoto.  

Los antiguos templos son un remanso de quietud ensimismada. Nos hemos 
acercado a dos templos de la secta Jodo Shinshu que están próximos a nuestro 
hotel, en los aledaños de la estación central. Son edificios de madera imponentes.  

Cuando hemos querido visitar los palacios imperiales estaban cerrando. Tomamos 
té verde japonés, sencha, en la terraza de la última planta de un hotel contiguo. 
Hemos curioseado con prismáticos. Las instalaciones a nuestros pies eran vestigios 
multicolores e inertes de viejos tiempos de esplendor imperial en Kyoto. 

con té amargo 
se escancian los segundos 
y el tiempo aflora  

Mientras atardece nos extraviamos por los barrios antiguos. Aprovechan los 
espacios con fruición. No hay aceras para los viandantes. En cada dintel pequeñas 
macetas alineadas sirven de seto. Basta con seguir las plantas para tener la certeza 
de estar avanzando por el bordillo arriba, abajo.  

casas menudas 
con dedales en flor 

marcando sendas 

Hemos visto algunos mendigos por las calles. Me dicen que no existen en Japón: 
son invisibles. Sólo los vemos los extranjeros, al parecer. 

19 de Julio, Jueves 

He concluido las gestiones con la oficina de IBERIA y con la de Turismo de España 
para asegurar su apoyo logístico al acto social de la próxima semana.  

Anunciamos el XXIII Congreso Internacional de Psicología Aplicada que se celebrará 
en Madrid en julio de 1994. La comunicación por fax permite dejar las cosas claras 
y por escrito, para satisfacción de todas las partes implicadas. Por cierto, los costes 
de transmisión intercontinental son aquí bastante más baratos que en España. El 
yen y la peseta están casi a la par al hacer las cuentas. 

He descubierto que los japoneses son muy aficionados al pachinko, un juego de 
azar que mantiene entretenido al setenta por cien de los hombres y al treinta por 
cien de las mujeres en sus ratos libres. Kyoto está plagado de salas cuyas fachadas 
son una celosía de luz fluctuante para atraer la atención de los transeúntes. En su 
interior personas de todas las edades sentadas ante unas consolas. Disparan una 
bola de acero que ha de chocar con otras muchas bolas que pululan y se convierten 
en el botín del jugador cuando las atinan. Ello entraña firmeza en el pulso, 
movimientos precisos con los mandos. Se juegan sus ahorros. En sus orígenes era 
un juego de niños que siguen jugando de adultos. Suelen cambiar las bolitas por 
pegatinas, muñecos, adornos.  

sonoramente 
el dinero abducido 
por tragaperras 



El ruido es ensordecedor. Nadie habla. Meditan mecánicamente. Un torrente de 
bolas repican al caer mientras resuena a todo volumen la música de rock 
adueñándose de todos los orificios en la sala, incluida la oreja que está taponada. 
En línea los jugadores, ojo avizor, alienados ante las máquinas, las escrutan 
contemplativamente hasta irse a casa. 

ojos y bolas 
en su vaivén gastando 

horas de saldo 

20 de Julio, Viernes 

Mañana y tarde dedicadas a reuniones de trabajo. Fuera del hotel un sol 
espléndido. No he salido en todo el día. Por fax he resuelto gestiones en Madrid y 
en Tokyo por un precio inferior al de una comida sencilla. Cuando estaba 
atardeciendo tenía la sensación de que amanecía. 

tarde o temprano 
al final del viaje 
agotamiento 

Quizás sea el último ramalazo de los trastornos horarios. Durante la cena he 
observado la estación central de Kyoto desde el último piso de un hotel de trece 
pisos. Cada diez minutos llegaba y partía "un tren bala", tokaido shinkansen, con 
doce o quince vagones. Se conceden 15 segundos como margen de adelanto o de 
retraso en cada estación. Ése es su estándar. Convendría que los directivos de 
RENFE se dieran una vuelta por aquí. Japón es tan montañoso o más que España. 
Aquí tienen el prurito de la puntualidad. En España no, a quien es puntual le toman 
el pelo.  

Por los raíles discurre la gente con frecuencia. Da la impresión de ser éste un país 
en continuo movimiento. Cerca de un millón de personas cada día de casa al 
trabajo, del trabajo a casa. Aproximadamente una hora y media en cada dirección 
como promedio. Los hogares suelen ser modestos, el lugar de trabajo más bien 
lujoso. A medianoche sale el último tren, atiborrado de empleados que han 
trasnochado. Un despiste es caro. Pueden volver a casa en taxi o tienen que 
pernoctar en un dormitorio de cápsulas para uso individual al que llaman hotel. El 
primero se construyó en una zona de entretenimiento y diversión en Osaka.  

por los carteles 
los pasajeros saben 
a donde van  

He degustado vino de arroz japonés. Era grato al paladar. Durante la cena hemos 
debatido si debe catalogarse al sake como vino, cerveza o licor. El quid reside, al 
parecer, en si ha habido o no destilación. El sake tibio tiene un sabor muy distinto 
al helado. Su tenue aroma es envolvente, se abre paso por el cielo del paladar 
hasta las fosas nasales. Aprendemos la regla de oro: se bebe sake en compañía, los 
bebedores se atienden unos a otros. Charlan, bromean, beben. El sake se sirve, te 
lo sirven, pero no se lo sirve uno a sí mismo, es el colmo de la desolación. 

También hemos discutido de masajes. Tras muchas horas de vuelo la puesta a 
punto ¿en manos de un hombre o de una mujer?. En la pregunta una pizca de 
curiosidad morbosa. Aurora guardó silencio y no respondió a Nicolás, quien quería 
conocer el género del masajista. 



En Kyoto abundan los mosquitos, sobre todo en la zona donde está situado el 
Palacio de Congresos, a donde tendré que ir cada mañana durante la próxima 
semana. Pican más a Aurora que a Nicolás o a mí. Nos ponen a prueba. Somos el 
renuevo de venas en la región. 

de piel en piel 
catando sangre fresca  

unos mosquitos 

21 de Julio, Sábado 

Por vez primera he cogido un taxi en Japón. Observador en la acera ya me habían 
deslumbrado por su pulcritud. El respaldo de los asientos delanteros y posteriores 
realzados con puntillas blancas. El chófer conduce con guantes blancos. Los ojos del 
cliente de allende los mares también en blanco. Meticulosa cortesía en el trato. 

con guantes blancos 
con las dos manos juntas 
saluda el chofer  

Tras seis horas de reuniones de trabajo una visita programada en grupo a la ciudad 
de Kyoto. Finalmente una cena al estilo japonés. De cuclillas en el suelo dejé de 
saborear el menú tras degustar veinticuatro platos. Las camareras, elegantes en 
sus kimonos, servían arrodilladas a cada uno de los comensales. Elegancia en los 
modales. Las piernas entumecidas al cabo de media hora. Algas con sabores 
inusitados. Raciones minúsculas y sabrosas. Comida larga y estrecha. Belleza 
exquisita con gusto inefable. Ningún plato igual a otro en color o en forma a lo 
largo de la cena. El discreto encanto de la asimetría.   

el paladar 
desbarra entre sabores 
y aromas mustios  

A mi lado un australiano, Mike Knowles, secretario general electo de la IAAP. Con 
un par de horas de sake mi inglés cada vez más suelto. Observo que hay un 
montón de máscaras colgadas de las paredes, del techo. Durante toda la cena nos 
contemplan a los comensales. Estamos actuando, ellas no, posan. 

A la salida me encuentro con una patrulla de 
vigilantes del fuego. Por los barrios caminan 
en pandilla recordando, a voz en grito, que 
una llama puede provocar un incendio. A lo 
largo de los siglos Kyoto ardió varias veces y 
sus vecinos han aprendido la lección: cada 
noche hay que vigilar para que no salten 
chispas por un descuido. Utilizan megáfonos. 
Son muchas las casas de madera que 
descubro a mi paso. Los bomberos organizan 
simulacros periódicos para que los 
ciudadanos sepan cómo comportarse en 
situaciones de emergencia. Aprendieron la 
lección del terremoto de 1923. Muchos 
edificios reducidos a cenizas en las grandes 
ciudades.  

  



Antiguamente las geishas solían desplazarse en pequeños coches tirados por 
hombres. Utilizan ahora coches de alquiler transportadas por un chofer uniformado. 
Junto a un semáforo he observado a una, ricamente ataviada, mirándome por la 
ventanilla. La he sonreído. No se ha dado por aludida.  

22 de Julio, Domingo 

Más reuniones de trabajo durante la mañana. Consigo que se incorpore al Comité 
Ejecutivo una segunda persona de España, Rocío. Escasean profesores 
universitarios con fluidez suficiente en inglés como para mantener el tipo horas y 
horas. Ésta es una asignatura pendiente. En el mundo de la comunicación científica 
el español es una lengua irrelevante con tasas inferiores al 1% en las inversiones 
públicas de I+D en todos los países de habla hispana.  

Con el atardecer inauguración solemne del XXII Congreso Internacional de 
Psicología Aplicada. Tomo apuntes, el próximo estará en mis manos. Las 
ceremonias siempre a la hora, impecables. Casi al final, cincuenta niños y niñas de 
tres años interpretan con desparpajo al violín varias piezas de música clásica. 
Pertenecen a la escuela Suzuki que parte de un principio: todos los niños y niñas 
tienen un talento musical innato que debe desarrollarse antes de los cinco años. Los 
instrumentos que utilizan son de pequeñas dimensiones. Audiencia silenciosa y 
atónita. Como colofón reyerta de patadas entre dos chiquillos que se enzarzan, a su 
manera, en un ajuste de cuentas. Audiencia sonriente y comprensiva. Siguen 
siendo niños en su punto y en el escenario.  

Luego una colación al aire libre. Jardín acuático en un entrante agreste entre 
montañas pletóricas de verde. Aire cálido en el humedal. Los alimentos desfilan a 
hombros sobre las bandejas. Las botellas descorchadas junto a unas copas bien 
dispuestas. Tenue ambiente de fiesta. Los peces de colores surcan invisibles rutas 
acuosas con ademán indolente. Pegada a la piel, la ropa. Oliendo a sudor, el aire. 

el abanico 
se estira entre los dedos 

blandiendo brisas 

23 de Julio, Lunes 

Hemos puesto de largo el mostrador del XXIII Congreso Internacional de Psicología 
Aplicada que se celebrará en España dentro de cuatro años. Hay un vídeo, folletos, 
carteles, mapas... en inglés y en japonés. El español aquí está de más. Nuestros 
clientes no lo hablan. El logotipo del congreso ha agradado y sorprendido por las 
resonancias que suscita. Es congruente con la imagen institucional de España y con 
las señas de identidad de la Psicología. El sol de Miró y una Psi estilizada, humana. 

Han comenzado las actividades científicas del Congreso. En todo el día no he tenido 
oportunidad de asistir a ningún simposio, taller, conferencia, sesión interactiva. 
Reuniones y más reuniones tras las bambalinas, a veces en inglés, a veces en 
francés. La expresión más repetida: "un placer conocerle".  

están de paso 
cual aves migratorias 
los congresistas 

Dos años ya preparando este asunto. Es la primera vez que en el Colegio de 
Psicólogos planificamos algo tan a largo plazo. Hay que ir, pues, a la caza y captura 



de congresistas, de primera y de tercera, circunstanciales o asiduos, dentro de 
cuatro años. 

De vuelta al hotel me he parado a contemplar, absorto, un pequeño jardín de 
paisaje seco en el templo Zen Kohou-an, adscrito al monasterio Daitoku-ji, en el 
que compré un rollo pintado por un monje cuyo texto dice: "allá arriba la grulla 
vuela por encima de los pinos". De niño crecí y jugué en la azotea de un edificio de 
seis pisos. Me acostumbré a mirar la ciudad de arriba a abajo y a verla también a 
ras de calle. Ambas perspectivas son necesarias. 

los gorriones 
piando arriba dejan 

lo suyo abajo 

24 de Julio, Martes 

Oleada de reuniones durante toda la jornada. Sigo sin tener oportunidad de acudir 
a una sola sesión científica. Planes, acuerdos, previsiones, diálogos espontáneos y 
cautos, argumentos varios y diversos. 

A media tarde recepción con vino español. He decidido comenzar con un haiku leído 
en japonés y en inglés como muestra de cortesía a la audiencia nipona. Asisten 
invitados y adheridos. Las lenguas andan sueltas. En corrillos la gente conversa 
distendidamente. En una pantalla se proyectan diapositivas sobre Madrid que casi 
nadie contempla. En este sarao las botellas de Jerez han cosechado sinceros 
pláceme. No es para menos, se trata de un vino con solera. 

fresco meloso 
con años de cita previa 
suave y fino 

De vuelta al hotel he tenido dificultades al intentar abrir la puerta de mi habitación. 
Un camarero ha accionado correctamente el mecanismo de la cerradura tras varios 
intentos. Ni él ni yo atinábamos. No era una cuestión de copas de más. Estaba 
fuera de servicio.  

gira la llave 
colmando la ranura 
se abre un encierro 

He observado por las calles a gente joven con todo su cuerpo cubierto de tatuajes. 
Me indican que al hacerlo estos jóvenes rinden un homenaje personal a los 
samurai. Las incisiones son a pelo, sin anestesia. ¡Son ganas de pasar unas horas 
doloridos! Abundan también los tatuajes entre los miembros de los grupos 
criminales organizados. 

25 de Julio, Miércoles 

Hoy el Congreso ha funcionado a medio gas. A partir del mediodía la actividad 
estaba en alguna parte, no se sabe muy bien donde. ¿Visitas programadas o 
simples excursiones? Una tarde de trabajo y asueto, con refrescos entre las manos, 
achicharrados de calor. Todas estas sesiones vespertinas requieren pago previo y 
reserva de plaza. He aprovechado el tiempo para pulir el inglés de mi conferencia 
del viernes.  



Cada vez que me ve el presidente del congreso me saluda y me mira 
desconcertado. Siempre está rodeado de ayudantes que le abren y cierran las 
puertas, que le llevan el maletín. Camina un paso por delante. Le sorprende 
además que haya nombrado a dos mujeres para presidir el comité organizador y el 
científico. Ambas son profesionales de gran valía. Nunca irán dos pasos detrás de 
mí. ¡Faltaría más! 

He asistido, estupefacto y halagado, a mi primera ceremonia del té. Me han hecho 
sentir importante en el papel de invitado. Parsimoniosamente el reloj iba mucho 
más lento que los ademanes de la oficiante. He descubierto la belleza de una 
agilidad pausada y meticulosa en cada detalle y pose. Se puede tomar el té 
contemplativamente, degustando con los oídos, con los ojos, con la nariz, con el 
tacto, con la lengua. Lo nimio resulta espléndido. Solemne ritual con sus minucias. 
Naturalidad y sosiego en cada uno de los gestos. Espontaneidad laxa.  

juego de magia 
se espesan los segundos 

se orea el tiempo 

He deambulado por el paseo de los filósofos: solían recorrerlo el profesor Kitaro 
Nishida (1870-1945) y sus discípulos que, con los años, dieron consistencia a la 
llamada Escuela de Kyoto, famosa por acotar los nexos entre Filosofía y Zen a lo 
largo del siglo XX. El primero de sus libros está traducido al español, "Indagación 
del bien". Pertenece a la tradición fenomenológica, con muy escasa presencia en la 
Psicología española contemporánea. Al final del recorrido breve visita al templo 
Honen-in de la secta Jodo. Abundan pequeños montículos de arenisca con formas 
rectangulares y trapezoidales: conjugan los ángulos rectos con las sinuosidades 
verticales y horizontales de la naturaleza circundante. Me paré a contemplar el 
entorno desde un pequeño puente sin barandilla que atraviesa un estanque. El 
dintel tiene un tejadillo de paja desde hace siglos.  

26 de Julio, Jueves 

El congreso recobra el pulso. Nuevas reuniones y gestiones a varias bandas. 
Constato que escasean los asistentes y merodean tan sólo por los pasillos quienes 
están a punto de tomar la palabra. La mayoría de los congresistas están por ahí, en 
alguna parte, paseando por la ciudad a pesar del calor. Las de aquí son caras 
familiares por su asiduidad. Le han cogido afición al aire acondicionado. Se 
agradece. 

El "gran templo del ermitaño", Daisen-in, está rodeado por jardines en los cuatro 
costados. Pertenece al Monasterio Daitoku-ji, de la secta Rinzai. El espacio es 
reducido y hay un gran número de piedras de distinto calibre, forma, color y tipo. 
Durante un rato, en uno de los rincones, a media tarde, he apreciado una piedra 
grande con forma de barco y, a su lado, una piedra pequeña que parece una 
tortuga. El barco es una alusión a la travesía vital y la tortuga a los muchos 
recorridos que hacemos nadando distancias cortas. En otro rincón hay un estanque 
seco en el que destacan tres rocas, una grande, en el centro, y, a cada lado, una 
pequeña y otra mediana. Cada roca es un koan, del tipo "¿Quién soy yo?", "¿Qué 
pinto yo aquí?", "¿De qué va esto?". La respuesta es dura de pulir y desmenuzar. 
Disfruté en un tercer rincón con un pequeño jardín repleto de piedrecitas peinadas, 
en ángulo recto, con el rastrillo. En el centro dos montículos cónicos y, al fondo, 
una higuera, elegante insinuación del árbol que acogió a Sidharta a la hora de 
alcanzar la iluminación y convertirse en Gautama Buda. El río de la vida desemboca 
en un remanso de cantos rodados blancos con montículos que pueden superarse.  



con un rastrillo 
barre arenisca un monje 

con pies de plomo 

Con el ocaso el gran banquete de despedida. Los comensales se vistieron de gala. 
El salón resultó pequeño. Escasearon los manjares y bebidas. Zafarrancho de 
personas que invadieron en tromba la sala engalanada. De pie, con rostro de 
circunstancias, los rezagados picoteaban entre las migajas. 

gente a puñados 
asediando las mesas 
fauces voraces 

Con gran fragor de fondo algunos oradores ilusos pujaban por hacerse escuchar. 
Las frases rebotaban del micrófono a las paredes. Entre las mesas personas 
habituadas a boquear con las palabras. Ahora escuchan y devoran. No se cotizan 
por sus silencios. Son profesores de fluidez oral reconocida. Dan rienda suelta a su 
labia. Se nota que no hablaron en la sesión de la mañana. Tienen ganas de elevar 
la voz para que les oigan en las mesas más próximas. 

Callejeando, de regreso, caigo en la cuenta de que los nombres de las calles 
cambian a cada poco. Pregunto a un colega japonés y me indica que los números 
de las casas se asignan al azar. Aunque estén seguidas las casas no constituyen 
una serie numerada seguida.  

27 de Julio, Viernes 

  

Se acabó lo que se daba. El congreso ha 
concluido. Seis años para hacerlo y cinco 
días para consumirlo.  

Puntual, a la una y media del mediodía, 
he pronunciado mi conferencia. Había una 
treintena de personas presentes. He 
logrado desenvolverme bien con el inglés. 
No he leído nada. El guión sustentaba mi 
exposición oral. Ha sido mi primera charla 
internacional, muy próxima al estilo que 
sigo cuando hablo en español. He 
concluido leyendo un haiku en japonés y 
en inglés. Los nipones han reconocido el 
gesto. 

Se ha desmontado el kiosco anunciador del próximo congreso de Psicología 
Aplicada que tendrá lugar en Madrid. 

algarabía 
un congreso en volandas 
en cuatro años 

Por la tarde hemos ido a cenar con colegas alemanes. Bernhard Wilpert, 
presidente electo de la IAAP ha pagado la cena. A la hora de las copas hemos 
aterrizado en un pub con karaoke. Es la primera vez que veo funcionar el sistema. 
A cada lado monitores de vídeo. Imágenes grabadas en un disco compacto. La letra 
de cada canción aparece fugazmente en la pantalla, ensombreciéndose según 



transcurre la melodía. Música orquestal de fondo para cantantes con problemas de 
oído y de memoria. Risas y aplausos si desafinan. A la salida atraco a mano 
armada. Todos los yen no gastados esta semana uno tras otro salieron de golpe de 
mi bolsillo. En Japón cualquier entretenimiento nocturno se paga caro. ¡A ver dónde 
encuentro mañana dinero contante y sonante para las semanas que faltan! 

28 de Julio, Sábado 

Comienzan mis vacaciones. Van a ser diecinueve días a mi aire callejeando con 
Nicolás por Japón. Ambos, solteros empedernidos, tenemos ganas de gastar lo 
ahorrado. No hemos reservado hoteles en ninguna ciudad. Vamos a la 
buenaventura. Antes de partir adquirimos un bono-tren que nos permitirá hacer 
noche en aquellos lugares donde encontremos alojamiento.  

Hemos llegado a Hiroshima. Primer recorrido a pie después de depositar las 
maletas en el hotel. Atardecer húmedo. Es una ciudad completamente nueva, 
erigida desde los escombros calcinados. El lugar de la cita es obligado: la Cúpula de 
la Bomba Atómica. Enhiesta y hueca, desde entonces, en el punto cero. No es el 6 
de agosto. 

años después  
aún se espía el cielo 
¿vendrán mañana? 

La llama eterna lanza hacia el firmamento las plegarias por la paz de quienes 
deambulan por el parque. En el cenotafio reposan por escrito los nombres de 
quienes fallecieron juntos, a la misma hora, y de quienes siguen muriendo a 
cuentagotas por las secuelas. Han transcurrido cuarenta y cinco años desde que 
ocurrió lo que acaeció. Los supervivientes envidiaban a los muertos. Ahora hacen 
ejercicios matinales en los hospitales donde les hacen revisiones periódicas. Muchos 
se dejan fotografiar. En Japón la mayoría de los hospitales son privados.  

el gran bombazo 
en el preciso instante 

de la era atómica  

Hiroshima no es tierra quemada. Sigue viva y coleando. No se cumplieron los 
pronósticos de los científicos. La ciudad ha vuelto a ser habitable.  

En Japón el blanco es el color de los difuntos y de las curaciones. En los 
monumentos funerarios predomina ese color.  

29 de Julio, Domingo 

Nos hemos desplazado a la pequeña isla de Miya-Jima. A medida que avanzaba el 
barco por las tranquilas aguas de la bahía la abrupta mole verde de la isla exhibía 
su frescura y exuberancia. Es un hermoso parque natural. Las casas se distribuyen 
perezosamente a ras de playa.  

las bicicletas 
caligrafían rutas 
sobre la arena 

En una ensenada recoleta el santuario shinto rumia un culto ancestral a horcajadas 
sobre el agua. Cada una de las estancias del monasterio se yergue con 



complacencia a dos pies de la playa. A veinte metros de distancia, sobre el mar, 
llama la atención un dintel estilizado cuyas jambas no tienen puertas. Notable 
simetría de entradas y salidas.  

umbral granate 
aupándose en el agua 
ensimismado 

Los visitantes transitan a su aire por los corredores. Desde uno de los pabellones 
están ensayando música. Monodia de flautas y de timbales. Frente al templo los 
turistas van y vienen. Una pareja se arrodilla y, al unísono, ambos dan una 
palmada que suena seca entre las manos. Llaman la atención de quien quiera que 
sea quien presida el recinto desde un espejo circular. Rinden culto a sus 
antepasados de los cuales son el reflejo. Años y siglos después son sus 
continuadores. 

El vaivén de las olas acuna las plegarias que ascienden como la marea.  

30 de Julio, Lunes 

Antes de partir de Hiroshima hemos visitado el museo de la paz, enclavado a poca 
distancia de la llama eterna. Se exhiben restos y fotos de la catástrofe. Los 
peregrinos deambulamos entre los despojos de la tragedia. En ese entorno la 
mente se agita inquieta en un cuerpo sano. Las miradas se quiebran cuando 
encaran de frente esas mudas reliquias.  

seres humanos  
calcinados por dentro 

en carne viva 

Hemos puesto varios cientos de kilómetros de por medio. Inmerso en mis 
pensamientos llegamos a Fukoaka. Las imágenes no me han abandonado durante 
todo el día. De golpe 250.000 víctimas. 

penas de muerte 
fulminantes en tromba 
por la escotilla  

Después de cambiar de tren los recuerdos nos han conducido a Nagasaki. Hemos 
llegado a media tarde. 

Resulta interesante observar a los japoneses mientras viajan en tren. Buena parte 
del tiempo se muestran ensimismados. En las estaciones no se tocan aunque haya 
multitudes circulando. Dentro del tren se rozan y apretujan sin prestar atención a 
quien tienen al lado. Dan la impresión de estar cultivando un espacio interior 
cuando más se estrechan en unos vagones rebosantes de pasajeros. 

muchos kilómetros 
sin cruzar dos palabras 

ni una sonrisa  

Hemos tenido oportunidad de probar una de las delicias japonesas en el consumo 
de pescado: se llama Sakana No Ikuzuhuri. El comensal escoge la pieza en una 
gran pecera, el cocinero (es un decir) lo sitúa en una bandeja, utiliza el cuchillo 
como si fuera un bisturí, separa cada lomo de la espina central y lo sirve. Ha de 



comerse mientras aún colea en el plato. La cabeza, la espina dorsal y la cola 
también quedan a la vista contorsionándose. En español el pez está vivo y el 
pescado está, muerto, en el plato. Discutimos sobre el estatus vital de lo que 
hemos paladeado. Es caro, unas seis mil pesetas la ración. 

La máxima exquisitez es un pescado llamado Fugu, una modalidad de pez globo 
para entendernos. En la piel, en el hígado y en las gónadas contiene una toxina que 
es 1.200 veces más fuerte que el cianuro. Se consume fileteado o como sopa en el 
sitio adecuado, con personal apto y entrenado durante unos diez años en la 
manipulación de este pez tan peculiar. Puede uno jugarse la vida por unas quince 
mil pesetas la ración. Amigos de la vida o compañeros de trabajo se van de 
parranda una noche y se ponen en manos de un cocinero experto quien también se 
arriesga al mínimo descuido. Hay quienes dicen que esta práctica es una secuela de 
la tradición de los samurais: situaban su propia vida en la punta de la espada 
desenvainada. 

por un pez globo 
la última escapada 

en ataúd 

Nicolás y yo apreciamos la invitación que nos hacen en su justa medida; no 
queremos correr riesgos paranormales. Salimos con la tarjeta del restaurante a 
buen recaudo en caso de animarnos a probar fortuna. Solteros por muchos años 
ambos hemos oído hablar de la mujer fatal, una leyenda urbana en las noches de 
Madrid y de París. Aquí la mujer fatal se llama Fugu.  

31 de Julio, Martes 

Horas deambulando por la ciudad. Dos montañas arrinconan frente al mar, los 
edificios y casas. La orografía de este enclave salvó a los habitantes de una 
catástrofe mayor. En la Casa Internacional de la Cultura contemplamos otra 
exhibición detallada y ordenada del desastre. Al concluir el recorrido por los cuatro 
pisos, una proyección de vídeo muestra secuencias de escenas que cuelgan como 
foto fija en las paredes de cada estancia. No es el 9 de agosto, pero faltan muy 
pocos días. 

yace el horror 
de cuerpo presente 
zozobra el ánimo 

Por la tarde nos adentramos en el parque de la paz. Está poblado de estatuas que 
dan testimonio a favor de la convivencia pacífica. Es el obsequio de numerosas 
ciudades que apuestan por el desarme nuclear. Los escultores han tallado al pie sus 
plegarias. Los niños corren y gritan disfrutando del parque. Los adultos sudan 
inmóviles. Al caer la tarde se impone el silencio. Soledad de flores y de piedras. 

noche de estrellas 
las estatuas se espían  

y coquetean 

Hemos conversado esta mañana con unos estudiantes y un profesor que visitaban 
la exhibición. El profesor hablaba algo de inglés. En las escuelas son los alumnos 
quienes se ocupan de la limpieza, es parte de su educación. No tienen contratado 
personal para tales menesteres en los colegios. Los uniformes escolares masculinos 
tienen la pinta de ser uniformes militares al estilo prusiano de finales del siglo XIX. 
Los de las chicas mucho más informales. 



1 de Agosto, Miércoles 

Nada más despertar he de ir más rápido que el reloj. El viaje continúa y hemos de 
retornar de nuevo a Fukoaka antes del mediodía. En marcha.  

al levantarse 
bultos arriba y abajo 
el tren arranca 

En Japón el transporte por ferrocarril funciona a la perfección. En las grandes 
estaciones entran y salen los trenes permanentemente. Puntualidad como toque de 
distinción. En los andenes una marca en el suelo indica el número del vagón. A la 
hora exacta, en el andén previsto, en la señal adecuada se abren las puertas y 
salen o entran los pasajeros. Ni un solo retraso o fallo hasta el presente. 
Regularidad absoluta. En un tren de alta velocidad he contado catorce vagones. 
Cada cinco minutos llega o parte uno. Alcanzan los 170 a 200 Km por hora. 
Cuentan con varios teléfonos que utilizan los pasajeros. En cada vagón se enciende 
un cartel luminoso minutos antes de llegar a la próxima estación: indica en japonés 
y en inglés el nombre de la ciudad, si el andén quedará a la derecha o a la izquierda 
y las conexiones posibles con otras líneas. Limpieza y confort por doquier. El 
personal auxiliar porta guantes blancos a la hora de servir bebidas o alimentos con 
cuidada cortesía.  

Muchas caras aburridas o somnolientas durante los trayectos de largo recorrido. 
Devoran kilométricos intervalos y unas cajas de comida a las que denominan 
bento; las más sofisticadas se sirven en bodas y funerales. Es como comer tapas; 
son pequeñas porciones de comida que no gotean.  

se acorcha a bordo 
el pasajero yendo 

hasta el ocaso  

Algunos pasajeros leen el periódico de arriba abajo. También libros. El japonés 
clásico se nutre de unos siete mil caracteres. El estándar contemporáneo son dos 
mil a recordar. Nuestro escueto sistema de consonantes y vocales es, pues, una 
ganga. 

2 de Agosto, Jueves 

Por la mañana hemos visitado el más antiguo santuario Zen en este país, Shokufu-
ji. Pertenece a la escuela Rinzai y, según la leyenda, es el lugar a través del cual se 
introdujo el té verde en Japón. Lo trajo un monje. Tiene una enorme campana 
estilo coreano que resuena con fuerza cuando la golpean con un madero. Es un 
sonido rebosante que se adentra en el oído para durar. 

despierto está 
tras darse un cabezazo 

con la campana 

Algunos de los edificios de madera aguantan en pié con ochocientos años a sus 
espaldas. Hay muy poca gente en las inmediaciones. Un anciano recoge hojas secas 
del suelo. Al darme la vuelta contemplo estupefacto el jardín de grava y rocas 
sueltas. 



rincón de cantos 
rodados que los monjes 

peinan por gusto 

Tienen una notable colección de caricaturas hechas con tinta china por Sengai, un 
monje del siglo XVIII con mucho sentido del humor. Fue abad del monasterio. En 
sus dibujos se ríe hasta de su propia sombra. Desconcertantes los textos de sus 
caligrafías. Las frases y los dibujos forman una unidad, se complementan. Es la 
ilación entre hemisferio izquierdo y derecho.  

Por la tarde en Daizafu nos adentramos en uno de los santuarios shinto con más 
renombre. La espesura del paraje acoge en su seno al visitante. Abundan las 
fuentes y los estanques. Los peces de colores nadan perezosamente perdiendo el 
tiempo. Cada año los estudiantes peregrinan aquí días antes de los exámenes. 
Piden clarividencia. Este recinto fue construido en memoria de un hombre sabio que 
habitó en estas latitudes hace once siglos. Por los rincones vegetación exuberante. 

remanso de aguas 
traviesas que anestesian 

a los viajeros 

En una ciudad próxima, Surigajama, han desarrollado un peculiar tratamiento para 
los muy pesados: veinte minutos de baño en arena volcánica caliente parece tener 
efectos adelgazantes. Cubren los cuerpos con una pala. Vale también para quienes 
sufren de artritis y reuma. Estuvimos cerca pero no nos animamos. 

3 de Agosto, Viernes 

De Fukoaka a Osaka con el tren de alta velocidad: salta de la isla Kyushu a la 
Honshu, la más grande. Luego, en un tren comarcal rumbo a Nara, la más antigua 
capital imperial. En cada punto del trayecto puntualidad.  

Transitamos por las calles holgadas de tiendas. He comprado un rollo pintado en el 
que una carpa brinca contra corriente. Me ha parecido un símil de mi propia vida, 
solterón empedernido que se complace haciendo cosas poco habituales.  

Aquí y allá numerosos templos budistas. Nada cuelga en el interior de las 
campanas. Al sonar no se mueven, están quietas; recibiendo martillazos, vibran. De 
golpe y porrazo doblan.  

golpea el viento 
campanas sin badajo 
enmudecidas  

A media tarde nos adentramos en un parque, antigua residencia regia, en el que 
abundan los ciervos sueltos. En un estanque se refleja trémula una pagoda de cinco 
pisos. Las tortugas asoman sus cabezas menudas sobre el agua. Algunas se 
arrellanan sobre una roca y dormitan. El sol se acerca al ocaso. Unos ancianos 
conversan. Varias niñas juegan con migas de pan en la orilla. 

con vuelo raudo 
las palomas le mesan 
el busto al lago 



Las aguas parecen temblar de gusto. Ya no hace tanto calor. Despiertan las ganas 
de andar descubriendo lugares e historias.  

Hemos visitado Kasuga, un santuario shinto con millares de linternas de bronce y 
de piedra diseminadas por la colina. Al anochecer vacilan las lámparas encendidas 
proyectando tenues haces de luz que parpadean entre los árboles.  

4 de Agosto, Sábado 

Una escapada en tren a Osaka para visitar la Expo-90. Por vez primera recibimos 
folletos explicativos en español. El tema central es la jardinería. Aquí y allá 
pequeños jardines, algunos con denominación de origen (francés, inglés), otros con 
nombres sugerentes ("jardín de ensueño", "jardín vital"). 

flotan los pétalos 
en aguas estancadas 
coloreándolas 

Nos hemos adentrado en el pabellón que se ocupa de los desarrollos 
biotecnológicos en jardinería. Sofisticadas técnicas para asegurarse una gran 
rentabilidad en los cultivos masivos de plantas para su explotación comercial. 
Mediante resolución magnética y análisis espectrográfico un robot estudia cada 
brote, estima el número de esquejes en que puede subdividirse, efectúa los cortes 
oportunos, los planta en pequeños tiestos de plástico, y limpia las pinzas y cuchillas 
usadas en las sucesivas operaciones. La jardinería tradicional obtiene un clavel de 
cada brote. Con los nuevos desarrollos tecnológicos se consiguen cuatro claveles 
idénticos en cinco meses a partir de un mismo brote. Están ensayándose 
variaciones inusitadas en los colores. En la fase embrionaria se inducen 
artificialmente determinadas mutaciones. 

bellos y efímeros 
claveles cultivados 
por un robot 

Nos hemos acercado al castillo de 
Osaka que está reconstruido. No nos 
hemos puesto de acuerdo respecto al 
número de pisos. Según se mire 
algunos pisos son dos en uno. En los 
accesos al parque un camping de 
gentes sin hogar. Cuando pierden su 
trabajo los hombres no tienen donde 
volver, se convierten en indigentes. 
Hay más de 18.000 personas sin 
hogar en Osaka según me cuentan. 
Las mujeres se refugian en casa de 
familiares.   

 5 de Agosto, Domingo 

Paseamos de nuevo por el antiguo parque imperial de Nara. Las chicharras 
engrandecen el silencio que habita en las pagodas rayándolo. Por los senderos 
domingueros parsimoniosos tejen esperas en una mañana que transcurre 
fraguando su propio calor húmedo. En la pradera las horas se derriten segundo a 
segundo. 



En el museo nacional las estatuas marcan distancias insondables. No comprendo 
ninguno de sus gestos, poses y atavíos. Son primorosas, por los detalles, estas 
figuras. Se imponen en su quietud opaca. 

Con la solana unas muchachas nos abordan echándose a la espalda la timidez. 
Sonríen y recitan en inglés unas frases que han aprendido de memoria en la 
escuela. Son voces joviales, dicharacheras. Azorada una de ellas me entrega una 
tarjeta en blanco en la que resplandece el sol espléndido.  

unas chiquillas 
con palabras de paz 
a flor de labios  

En el templo Todai-ji hemos contemplado el inmenso Buda de catorce metros de 
altura. Peregrinos y turistas minúsculos a sus pies. Unos oran, otros meditan, los 
más merodean. 

en el regazo 
de Buda se remansan 

muchas zozobras 

Los monjes calzan unas sandalias de madera, chanclos en español, según Nicolás. 
Al caminar sobre las tarimas sus pisadas nos hacen recordar repiques de 
castañuelas con sordina. Audible sólo en monasterios donde andan sueltos muchos 
monjes.  

Es preceptivo quitarse los zapatos en el porche de entrada de las casas. Dentro 
utilizan, a menudo, zapatillas. En los hoteles había zapatillas en que estaba escrita 
la palabra "lavabo" y que no podían utilizarse en ningún otro lugar. Hace unos años 
inventaron unas zapatillas que parecen zapatos. De esta manera no está claro si el 
calzado que usan es de casa o de calle. 

6 de Agosto, Lunes 

De Nara a Odawara hilvanando trenes hemos tardado cinco horas. La ventanilla es 
ese mirador por el que apreciamos paisajes fugaces; pasamos por ellos sin dejar 
huella. Hay tantos túneles en Japón que son muchos los trayectos en los que se 
transita por una oscuridad volante a unos doscientos kilómetros por hora. En caso 
de terremoto los trenes se detendrán al momento. Los nombres de las máquinas 
son poéticos.  

El aire acondicionado crea un hábitat artificial. Las distancias se miden en horas 
consumidas. 

se deshilacha 
el paisaje si el tren 
horada el viento 

Cada parada es una circunstancia de paso hasta la estación final que consigue 
ponernos en marcha, andar. En realidad el destino es sólo un hito en la geografía 
abstracta de los mapas. De hecho Odawara es un jalón en nuestro acercamiento 
hacia el monte Fuji. El castillo está reconstruido y es una variante del que vimos en 
Osaka.  



Hemos subido y bajado los 360 escalones de piedra que conducen a Shodai-ji, un 
antiguo templo Zen adscrito a la escuela Oubaku. Antiguamente era una tentación 
para los viajeros que se quedaban horas y días descubriendo sus encantos. Nos 
quedamos un rato absortos contemplando el agua del arroyo que fluye con rapidez 
a través de árboles enormes que se estiran hasta hacernos sentir enanos.  

Nos han dado detalles del peculiar estilo de vida en Okinawa, donde habitan las 
personas más longevas de Japón, doce con más de cien años y en buena forma 
quienes han cumplido ya noventa. Consumen un pepino verde, hirsuto, que 
consideran su elixir.  

7 de Agosto, Martes 

Agitado discurrir por los parajes de Hakone, en los que abundan fuentes de aguas 
termales. El espeso bosque disfraza con su verdor el volcán. Un tren trepa en 
zigzag por las pendientes hasta llegar a un vagón que se adhiere y asciende con 
una cremallera por el talud. A continuación ascendemos y descendemos 
vertiginosamente trescientos metros, huéspedes de un funicular. Finalmente nos 
paseamos en barco por uno de los cinco lagos que hay a las faldas del Monte Fuji; 
son antiguas bocas candentes inundadas con agua de lluvia. La bruma oculta la 
cima. 

Una etapa en este trayecto ha sido O-wakudani. Chimeneas asilvestradas 
contaminan el aire con sus fumarolas sulfúricas que circulan a lomos de la brisa 
haciendo kilómetros hasta posarse en el suelo y en los pulmones.  

amarillean 
las alas de los cuervos 
con tanto azufre 

Por doquier crecen verdes las plantas, que chupan los minerales del volcán por las 
raíces. No parecen ser letales. Por horas la respiración más agobiante por la fetidez. 
Cenamos oliendo a huevos podridos. ¡Hay que tener narices!. 

Un antiguo proverbio japonés dice: "quien sube al Monte Fuji una vez es sabio, 
quien sube dos es necio". ¿Podremos ser sabios al menos una vez?.  

8 de Agosto, Miércoles 

El Monte Fuji oculto tras la niebla. Desde Gotemba ascendimos a pie hasta la sexta 
estación. Nos detuvimos. Hay otras dos estaciones que superar; son varias horas, 
depende de las inclemencias. Lloviznaba. En la octava hay un refugio. De allí a la 
cima son unos trescientos metros que recomiendan recorrer al alba. Al parecer 
toma algo más de hora y media. Nicolás quería subir a pie aunque nos caláramos 
hasta los huesos. Consideré más prudente parar: veíamos muy poco, tres metros 
más allá de nuestras narices. No llevamos botas de escalar. Seamos cautos. Si no 
somos sabios, tampoco necios. 

con resoplidos 
quiere empujar la niebla 

algo más lejos 

Hay que mirar atentamente junto a los pies y escarbar con la mano para comprobar 
que la arenisca es negra. Toda la ladera está cubierta de ceniza. Los zapatos, pues, 
tiznados. El verdor de plantas terrestres y aéreas difumina cualquier atisbo del 



volcán. La subida es lenta, la bajada rauda porque las cenizas amortiguan los 
golpes o los movimientos en falso. 

el Monte Fuji 
sobre su falda prieta 
mece la bruma 

Comemos en una taberna y sólo en las fotos se deja ver esa cumbre que vinimos a 
buscar. Hay gente que trepa monte arriba de noche para deleitarse con la salida del 
sol. A veces hay multitud de caminantes. Me he retraído y, ya en el hotel, me 
arrepiento. 

Durante siglos la subida al Monte Fuji estuvo vedada a las mujeres por tratarse de 
una montaña sagrada y por ser un lugar en el que se entrenaban los samuráis. 

9 de Agosto, Jueves 

Visita rápida a la ciudad de Nikko donde abundan las aguas termales. Bromas por el 
nombre con Nicolás. Recorremos el parque nacional y luego nos adentramos en 
Toshogu, un santuario shinto con numerosos mausoleos erigidos hace más de trece 
siglos. Hay varios templos muy recargados de ornamentación y de colorido. Cada 
veinte años actualizan las construcciones de madera. Durante el primer decenio 
acumulan materiales que luego utilizan en el segundo decenio para efectuar las 
reconstrucciones. Cíclicamente cambian los edificios pero siguen siendo los mismos. 
Idéntica presencia con distintas tablas. Llevan una existencia establemente 
cambiante. Consiguen también que ancestrales saberes artesanales subsistan.  

En el bosque, aquí y allá, árboles gigantes, enhiestos, corpulentos. A su sombra la 
pagoda de cinco pisos aparece como un menor de edad a la vera de un galán alto y 
fornido. 

La tormenta ha empezado a descargar trombas de agua. Dando tumbos no 
encontramos modo de hurtarle el bulto a la lluvia. Hemos llegado al hotel 
empapados, a pesar de estar preparados para las inclemencias con impermeable y 
chanclos.  

Es de noche y sigue lloviendo sobre la lluvia caída. 

en el sendero 
la farola se anega 

de lluvia y luce 

10 de Agosto, Viernes 

Llegamos a Tokyo mientras continúa diluviando sobre mojado. El tren circulaba a 
gran velocidad a través de la tormenta. Los pasajeros conversaban y comían tan 
tranquilos. Los ferrocarriles japoneses deprisa a prueba de ráfagas de viento y 
lluvia.  

Hemos tenido que empaparnos para conseguir un taxi que nos llevara al hotel. El 
taxista ha accionado las puertas y el maletero desde dentro, cual gato escaldado 
con el agua. Con lluvia la cortesía a cubierto. 

El chaparrón altera el día a día en las calles. Los transeúntes corretean entre los 
soportales. Unos chiquillos chapotean de charco en charco. Las mujeres pasan de 



largo ante los escaparates. El tráfico discurre a ritmo lento, resbalando. El paisaje 
urbano se desdibuja y tergiversa. Nadie saluda con una inclinación de cabeza a los 
automovilistas que repostan en las gasolineras.  

escurridizo 
sobre el impermeable 
el aguacero 

Tras las cortinas de agua los semáforos con chorreras y con la visera calada. No 
hay colillas en las aceras. Bajo un porche un caballero enciende una cerilla. Las 
hebras de tabaco no se dejan prender por las llamas.  

del cielo al río 
la lluvia sigue el rastro 

del sumidero  

11 de Agosto, Sábado 

Callejeamos por los alrededores del palacio imperial. Los edificios semiocultos en la 
espesura tras las tapias. Es una colina que se aúpa sobre un foso inundado de 
agua. El emperador y su familia huésped de ese parque para su asueto y su 
reclusión. 

en los repliegues 
de una flor de loto 
dos goterones 

A media tarde nos acercamos a Ginza. Es un barrio de tiendas con las puertas de 
par en par. Las dependientas se muestran amables y ceremoniosas. Balbucean un 
inglés de palabras contadas. Muchas sonrisas y reverencias. Con un paño secan el 
sudor en los extremos inferior y superior de los pasamanos en cada escalera 
automática. Parece ser que, en los grandes almacenes, el jefe de sección da a sus 
empleados una charla matinal de ánimo antes de que llegue la clientela. También 
les da instrucciones concretas y comenta las novedades. Están al tanto de lo que 
tienen que saber. Cada mañana, en la puerta principal, saludan a los primeros 
clientes con una profunda reverencia.  

Por la noche cenamos en un restaurante del barrio Roppongi. A la salida 
observamos fotos de muchachas semidesnudas pegadas a los troncos de los 
árboles, de los postes. En cada estampa también hay un teléfono. No se repiten los 
rostros ni los teléfonos. Parece ser que son unas calientabraguetas por control 
remoto. Desde su habitación encandilan a los clientes fascinados que pagan su 
chorreo telefónico. Todo ello a espaldas de papá y mamá. Hemos dejado de 
pernoctar en un país aparentemente puritano. 

chicas desnudas 
en el tronco de un árbol 

ahí erecto 

12 de Agosto, Domingo 

En este país las autoridades, cuanto más distantes y difuminadas en el paisaje, 
mejor. Así no se les pierde el respeto. Hemos paseado por los aledaños de la 
residencia del primer ministro. A un kilómetro de distancia ya encontramos policías 
montando guardia, oteando a los viandantes.  



Desde unas vallas altas con alambres electrificados husmean las cámaras de vídeo 
dando giros. Luego nos hemos acercado a la Dieta, que está rodeada de jardines. 
Un policía nos ha indicado que cambiáramos de rumbo. Desde el último piso del 
Museo de Arte de Pintura Contemporánea hemos atisbado algunas de las 
edificaciones imperiales. 

Acabamos en el Museo de la Ciencia. Nos hemos entretenido un buen rato en el 
laberinto de las nuevas tecnologías. Los niños correteaban por las salas pulsando 
botones y activando artefactos varios y diversos. Desde la agricultura automatizada 
hasta los satélites de telecomunicación, pasando por la cultura de la imagen. Todo 
expuesto con sencillez hasta generar un colosal embrollo en la mente del visitante. 
Rayos infrarrojos y ultravioletas creaban imágenes espectrales con los cuerpos en 
movimiento de los transeúntes. El roce de la mano en el hueco de un cuadro 
producía amenas melodías que se distorsionaban al menear los dedos. Percepciones 
erráticas a lomo de rotaciones imposibles. 

en el bazar 
de la ciencia los niños 
embelesados  

Mientras tanto los adultos vagan con aire extraviado en cada sala. 

13 de Agosto, Lunes 

De paseo por Akihabara, un barrio alucinante especializado en aparatos electrónicos 
de toda índole y condición. Venden todo tipo de cacharros, menos sillas eléctricas. 
Numerosos pisos de varias plantas poblados de artilugios de muy reciente 
invención. Grandes y chicos giran cual peonzas entre las estanterías y los 
mostradores. Los dependientes persiguen con la mirada y atienden las cuitas de los 
confundidos o las compras de quienes han tomado ya una decisión. Para sacar un 
poco más de quicio a los paseantes música de rock a toda pastilla. 

en la pantalla 
los chips haciendo trucos 
para ingeniosos 

Los núcleos de silicio son las varitas mágicas que pulsan esta babel de la 
informática y de los audiovisuales. Los prodigios de hoy son un fiel trasunto de la 
realidad imaginaria. Caprichos efímeros exhibiéndose con insolencia desde las 
estanterías. "Si busca novedades las tendrá mañana". 

Nos damos una vuelta por un pequeño jardín japonés mientras atardece.  

los goterones 
sobre la roca brillan 

evaporándose 

14 de Agosto, Martes 

Hemos pateado hoy la ciudad y observado a la gente entreteniéndose a su manera. 
En los alrededores de la estación central de Tokyo cierran al tráfico algunas calles 
durante una hora a mediodía. Funcionarios y empleados congenian mientras 
almuerzan. Hace un calor de espasmo. Se sientan en bancos que han desplazado 
de la acera a mitad de la calle.  



suda el asfalto 
alguien almuerza a solas 
en la avenida 

A poca distancia las tiendas de Ginza están 
abarrotadas de público. Junto a una boca de 
metro asistimos a una cita de tres amigos 
convenida en ese lugar. Soy un invitado de 
piedra al que sorprende el ceremonial de 
bienvenida. Tras reconocerse se obsequian 
con una sonrisa amable, inclina cada cual su 
cabeza doblando el busto hasta mirar de 
pasada el suelo. Uno pudiera ser el jefe con 
muy pocos aires de mandamás. 

  

Al concluir la jornada hemos entrado en algunas tiendas. Los de más edad dirigen, 
imparten órdenes. Las voces son cortantes, pronuncian las sílabas con rapidez. 
Cada frase tiene su musicalidad. Ninguna señal de crispación. Saludan a los 
visitantes con ademanes muy cuidados, lentos, con la sonrisa embalsamada en las 
mejillas. A pesar del calor visten todos con pulcritud. Uno sudaba.  

Impresionante el funcionamiento del metro a primera hora de la mañana. Antes de 
cerrarse las puertas hay empujadores que consiguen que la gente se junte aún 
más. Cuando suena el silbato para partir con guantes blancos, con delicadeza, les 
ayudan a estrechar huecos dando pasos hacia atrás. En japonés "el infierno de los 
viajeros" es la hora punta en una estación de tren. Así la llaman.  

engulle el metro 
chicos y grandes juntos 

a toda prisa 

15 de Agosto, Miércoles 

Inopinadamente IBERIA nos ha obsequiado una noche de más en Tokyo, gastos de 
pernocta incluidos. Sobriedad en la cena, la cerveza es un lujo. Mientras escribo 
estas líneas tendría que estar volando hacia Alaska. La otra ruta que siguen 
discurre vía Moscú, que no he visitado aún. Mañana nos toca madrugar.  

Hemos vagueado por las calles próximas al puerto. Son tantas las autovías que 
surcan por el aire en esta zona de la ciudad que las casas parecen alzarse 
artificialmente bajo una cabellera con trenzas de cemento. A tres y cuatro alturas, 
ninguna de ellas a ras de suelo, los trenes y los coches veloces sobre las cabezas. A 
trechos el cielo a retazos. No sabría decir si está limpio. 

las autopistas 
un cruce de caminos 
sobre las casas 

La paz cumple hoy cuarenta y cinco años en Japón. Es el aniversario del armisticio. 
Jornada anodina por el recuerdo de la derrota. Nadie quiere volver a las andadas. 
Los aliados tampoco festejan la victoria. Esta fecha está arrancada de cuajo del 
calendario por dos bombas atómicas. Solo existe como un número entre el 14 y el 
16 del mes ocho. 



tantos cadáveres 
y muy pocos parientes 

para enterrarlos 

16 de Agosto, Jueves 

Pisábamos las calles a las cinco y media de la madrugada. A las ocho en punto 
despegaba el avión. No hemos observado ningún atasco en la entrada a la ciudad 
como cuentan las noticias que nos han relatado aquí y allá. El aeropuerto de Narita 
está a 60 Km de Tokyo. Tráfico fluido.  

en el paisaje 
nubes a la deriva 
vapor de olas 

El avión se desliza minando el horizonte, en ruta hacia el Polo Norte. La brújula 
deja de girar y se rinde cuando pasa de la posición horizontal a la vertical. He ahí 
su punto de mira, su inclinación al sobrevolar el polo magnético. 

el avión rasga  
distancias se entumece 
el tiempo en cola  

Cuando aterrizamos en Alaska son las diez de la tarde del día de ayer. Doblete de 
crepúsculos a miles de kilómetros de distancia: la misma tarde del 15 de agosto 
que concluyó para nosotros hace quince horas. En este avión hoy sigue siendo ayer 
a estas alturas en la encrucijada de paralelos y meridianos. Despistes de la esfera 
terrestre que no tiene quien le diga la hora exacta. 

Nada más despegar en Alaska está anocheciendo y amaneciendo a la vez. Desde la 
ventanilla observo una esbelta cinta de color naranja intenso que se troca en una 
escuálida línea amarilla. En el paisaje destaca el perfil de un volcán apagado. 
Atardece. 

el sol asoma 
sin saber si es el alba 
o es el ocaso 

Los pasajeros no prestan mucha atención a lo que florece en el exterior. Las 
azafatas insisten en que bajemos las cortinas de las ventanillas. Quieren que 
veamos una película cuando el espectáculo está realmente fuera, entre las alas. Se 
empeñan en servirnos una cena cuando lo que toca es el desayuno aquí y ahora, 
rumbo a Escocia donde amanece. Es una de las bromas que se gasta el Polo Norte. 
Una azafata me trata como si fuera extraterrestre al verme tan entretenido con la 
brújula sobre la mesa y mi insistencia en seguir manteniendo abierta la ventanilla. 

A toda pastilla el sol se embala. Desde allá abajo, en su ocaso, trepa raudo por el 
horizonte hasta escalar el cenit para dar los buenos días. Luce unos hermosos 
mofletes rojos en los que se difumina el amarillo blanquecino del amanecer. ¡Vaya 
por Dios, los colores de la bandera!. No me queda claro si es la de Japón o la de 
España. En cuestión de minutos el sol luce ya el uniforme de mediodía. El avión y 
mi brújula patinan entre husos horarios. 

Compruebo una vez más el estilo de IBERIA. Los pasajeros dormitan y los 
empleados españoles echan una siesta. El personal japonés deambula silencioso 



por los pasillos, arriba y abajo, atendiendo a los que siguen con los ojos abiertos. 
Dos estilos a la hora de realizar sus labores. Un inspector de la compañía vuela con 
nosotros. Descansa plácidamente en primera. 

Son las cinco de la tarde del 16 de agosto cuando el avión aterriza en Barajas. Ya 
en casa contemplo un anochecer como mandan los cánones. ¡Ya está bien de 
revolotear, de desplazar a mano las manecillas del reloj!. Se acabó el alboroto 
horario. El sueño no me hace caso y me cuesta dormir de corrido. 

cada mañana 
Venus asoma y Buda 

va y se despierta 

 


