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Casi no hay movimiento en la calle. Mirar a través de
la ventana se ha convertido en un auténtico aburri-
miento, ademas, aun le sigue dando vueltas a eso que
hace un rato le ha dicho el abuelo Antonio por video-
conferencia: «Lito, tienes que adaptarte a los cambios.



No queda otra, y cuanto antes lo hagas, mejor para ti».
Gabi no sabe qué significa eso de adaptarse a los cam-
bios pero si sabe que no le gusta que le llamen Lito.

En su familia todos lo hacen. Un dia le explicaron que,
para diferenciarlo de su otro abuelo que se llama igual,
empezaron con Gabrielito, y que luego se quedo en
Lito. En el colegio todos le conocen como Gabi, como a
él le gusta, pero lo que de verdad le pone de los nervios
es que le llamen Grabiel. Eso no lo soporta.

Lo odia.




Ultimamente odia muchas cosas. No sabe muy bien
por qué, pero lo puede notar por dentro. Raro es el
dia que no se enfada varias veces. Sobre todo con su
hermana pequena, Claudia, que se pone muy pesada
y llora por nada. A veces también se pelea con Lucas,
que es el mayor, normalmente por la play, porque es




suya y, claro, manda él. Se la han regalado ese afio al
cumplir los doce, y él, que tiene ocho, no le queda mas
remedio que esperar. Esperar a que Lucas le deje jugar
con €l, porque solo no se lo permite. Y eso le cabrea.
Le cabrea mucho que sus padres le digan y le repitan
que tiene que compartir sus juguetes con Claudia y
que a Lucas no le obliguen a dejarle la consola. Es in-
justo. Muy injusto. Y Gabi odia las injusticias, sobre
todo cuando le perjudican a él. Asi que muchos dias no




tiene mds remedio que jugar con Claudia, pero re-
sulta que a Lito no soporta sus juguetes de nifia de
seis afios. Odia esos juguetes. El prefiere los suyos,
por supuesto, pero tampoco es buena idea dejarlos
al alcance de Claudia porque se los destroza. Antes
no le importaba, pero ahora le fastidia mucho des-
cubrir que le falta alguna pieza a uno de sus coches.
Gabi se acuerda perfectamente del dia que descubrio
su camion de bomberos totalmente reventado como
si hubiera pasado por el desguace. Lo tiene clavado
porque sucedio poco después de que les dijeran que
ya no tenian que ir al colegio. Asi, sin mas. jY qué



contento se puso! jEra estupendo eso de no tener que
levantarse tan pronto! Al principio se quedaba hasta
tarde en la cama, pero luego se despertaba a la hora de
siempre y ya no se podia dormir. Mama le ha explicado
que es porque su cuerpo no necesita descansar tanto
como antes.




Es extrafo.

Todo lo relacionado con el bicho ese lo es.

La primera vez que escucho su nombre fue en uno de
los telediarios que ve siempre papa. Antes no era capaz
de recordar el nombre del bicho, pero ahora, a fuer-

za de escucharlo una y otra vez lo tiene metido en la
cabeza. Sus padres no hablan de otra cosa. Le tienen
miedo. Bueno, todo el mundo le tiene miedo al bicho
ese de los dos nombres. Como €I, tiene uno corto y otro
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largo. Antes le llamaban por el largo, pero ahora, que
lleva tanto tiempo por ahi y es como de la familia, a la
gente le gusta mas llamarlo por el corto. Gabi prefiere
llamarle «El bicho invisible», porque, hasta donde €l
sabe, es como un ente que no se le puede ver, que vive
en el aire y es muy peligroso respirarlo o tocar cosas
donde se ha posado. Por eso es tan importante lavarse
las manos todo el rato, echarse el gel mdgico que tiene
mamad y ponerse la mascarilla cuando salen a la calle.
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Bueno, él no, porque a él no le dejan ni bajar al super,
pero su mama tiene que ir todos los dias a trabajar,
cosa que a papa le pone muy nervioso. El ahora traba-
ja en su habitacion con el portétil, la tablet o incluso
desde su movil, pero mama no puede porque tiene que
ir al hospital. Se encarga de cuidar a los que pillan el
bicho, y, segtn les escucha decir, cada dia lo tiene mas
gente. Encima le toca ir més tiempo que antes y eso es
un rollo para él porque le gusta mucho mds cémo coci-
na mama. Hay dias que mama llega a casa cuando Gabi
él ya estd en la cama y al dia siguiente tampoco la ve
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porque se marcha a trabajar antes de que €l se levante.
Odia eso. Pero odia méas aun eso de no poder ir a ver a
los abuelos. Eso esta prohibido prohibidisimo, porque
al parecer el bicho ataca mas a los abuelos que al resto
de personas. Otra injusticia. A Gabi le fastidia no verlos
y, aunque se llaman por la tablet y charlan un rato, no
es lo mismo. Ni parecido.

Han cambiado muchas cosas. Casi todas a peor.
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Odia eso.
Hace dias que, como hoy, Gabi no sabe muy bien qué
hacer y no le queda otra que entretenerse mirando a
través de la ventana del salén. Hay muy poca gente por
la calle y apenas circulan coches. De hecho, ayer le dio
por contar los que pasaban en media hora. Un total de
veintisiete, y eso es menos de uno por minuto. Un rollo.
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Encima hoy es uno de esos dias en los que no se ve ni
una sola nube en el cielo y el sol brilla con fuerza. De
esos en los que solian bajar todos juntos al parque o,
si coincidia con el fin de semana, aprovechaban para

ir al pueblo de los abuelos. Ninguno de esos planes le
entusiasmaba porque Gabi preferia ir a la plaza y jugar
al futbol. Siempre habia alguien conocido y rara era la
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tarde que no terminaban jugando un partido. Cudnto
echaba eso de menos, incluso lo de ir al parque y tener
que jugar en la arena con Claudia porque se lo pedia
mama. En realidad, se conformaria con dar un paseo,
pero sabe que el bicho anda suelto y si alguno de ellos
lo pilla terminaria en el hospital. A Gabi no le gustan
nada los hospitales. No los odia porque mama trabaja
en uno, pero le parece que son lugares donde la gente
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estd muy apagada y siempre huele muy raro.

De repente escucha algo que proviene de la habitacion
de Claudia. No le hace falta afinar el oido porque ense-
guida reconoce el llanto de su hermana. Sin embargo,
esa forma de llorar es distinta. No esta llorando para
llamar la atencion de papd y mama.




Es por eso que se acerca a ver qué ocurre y se la en-
cuentra sentada con las piernas cruzadas y rodeada de
sus aburridos juguetes.

—Qué te pasa? —le pregunta Gabi.

—Nada.

—¢Y si no te pasa nada por qué estas llorando?

Flla levanta la vista y se encoge de hombros. Tiene los
ojos enrojecidos y dos densas lagrimas descienden por
sus mejillas. Con mama en el hospital, papa trabajando
en su despacho y Lucas a los mandos de la play la cosa
esta clara: le toca a él.
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Gabi se arrodilla a su lado y posa la mano suavemente

sobre el hombro de su hermana.

—¢Te duele algo?

Claudia niega con la cabeza y se seca los mofletes con

las mangas del jersey.

—Estoy triste —revela al fin.

— Triste, por qué?

—Es que no lo sé. Solo que no hay nada que me divier-
ta, y eso me pone triste.
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Gabi fruncio el cefio. A Claudia le pasa lo mismo que a
él. O parecido. El es mas de enfadarse que de ponerse
triste, pero el motivo es el mismo.

En ese momento las palabras del abuelo Antonio co-
bran sentido.

—Ya. Te entiendo. Es un auténtico rollo estar todo el
dia metidos aqui en casa, y llevamos mucho tiempo,
pero, jsabes qué?

Claudia lo mira con atencion.

—CQue hoy queda un dia menos que ayer para que esto
termine y podamos hacer lo que haciamos antes.
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—.Y cudando terminara esto del confitamiento, Lito?
Gabi la acaricia el pelo.

—No lo sé, nadie lo sabe, pero menos. Mientras tanto,
lo que tenemos que hacer es adaptarnos a los cambios,
Jentiendes?

ADA PTARSE



Claudia desvia la mirada mientras lo piensa durante
unos segundos.

—Pues no.

Eso le hace refr.

—Yo tampoco lo entendia, pero ahora si. Mira: mientras
el bicho invisible esté por ahi nosotros tenemos que
hacer todo lo posible por divertirnos y ser felices. Eso
es adaptarnos a los cambios. Porque, en realidad, estar
triste no tiene sentido, ja qué no?

Claudia inclina la cabeza.

—No.

—iPues claro! jVenga, vamos a adaptarnos! ;Qué es lo
que mas te apetece hacer ahora mismo?! —le pregunta
entusiasmado.

Ello no se lo piensa.
—Que me dejes jugar contigo y con tus coches. Gabi
resopla.

T _
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—En serio?

Y antes de que la sonrisa de Claudia se termine de agi-
gantar, Gabi asume que no tiene escapatoria.

Ni quiere.




Este libro se termind de
cocinar en diciembre de 2020
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“La primera vez que escuché su nombre fue en
uno de los telediarios que ve siempre papa. Antes
no era capaz de recordar el nombre del bicho, pero
ahora, a fuerza de escucharlo unay otra vez lo
tiene metido en la cabeza...”




