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Casi no hay movimiento en la calle. Mirar a través de 
la ventana se ha convertido en un auténtico aburri-
miento, además, aún le sigue dando vueltas a eso que 
hace un rato le ha dicho el abuelo Antonio por video-
conferencia: «Lito, tienes que adaptarte a los cambios. 
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No queda otra, y cuanto antes lo hagas, mejor para ti».
Gabi no sabe qué significa eso de adaptarse a los cam-
bios pero sí sabe que no le gusta que le llamen Lito. 
En su familia todos lo hacen. Un día le explicaron que, 
para diferenciarlo de su otro abuelo que se llama igual, 
empezaron con Gabrielito, y que luego se quedó en 
Lito. En el colegio todos le conocen como Gabi, como a 
él le gusta, pero lo que de verdad le pone de los nervios 
es que le llamen Grabiel. Eso no lo soporta.
Lo odia.
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Últimamente odia muchas cosas. No sabe muy bien 
por qué, pero lo puede notar por dentro. Raro es el 
día que no se enfada varias veces. Sobre todo con su 
hermana pequeña, Claudia, que se pone muy pesada 
y llora por nada. A veces también se pelea con Lucas, 
que es el mayor, normalmente por la play, porque es 
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suya y, claro, manda él. Se la han regalado ese año al 
cumplir los doce, y él, que tiene ocho, no le queda más 
remedio que esperar. Esperar a que Lucas le deje jugar 
con él, porque solo no se lo permite. Y eso le cabrea. 
Le cabrea mucho que sus padres le digan y le repitan 
que tiene que compartir sus juguetes con Claudia y 
que a Lucas no le obliguen a dejarle la consola. Es in-
justo. Muy injusto. Y Gabi odia las injusticias, sobre 
todo cuando le perjudican a él. Así que muchos días no 
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tiene más remedio que jugar con Claudia, pero re-
sulta que a Lito no soporta sus juguetes de niña de 
seis años. Odia esos juguetes. Él prefiere los suyos, 
por supuesto, pero tampoco es buena idea dejarlos 
al alcance de Claudia porque se los destroza. Antes 
no le importaba, pero ahora le fastidia mucho des-
cubrir que le falta alguna pieza a uno de sus coches. 
Gabi se acuerda perfectamente del día que descubrió 
su camión de bomberos totalmente reventado como 
si hubiera pasado por el desguace. Lo tiene clavado 
porque sucedió poco después de que les dijeran que 
ya no tenían que ir al colegio. Así, sin más. ¡Y qué 
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contento se puso! ¡Era estupendo eso de no tener que 
levantarse tan pronto! Al principio se quedaba hasta 
tarde en la cama, pero luego se despertaba a la hora de 
siempre y ya no se podía dormir. Mamá le ha explicado 
que es porque su cuerpo no necesita descansar tanto 
como antes.
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Es extraño.
Todo lo relacionado con el bicho ese lo es.
La primera vez que escuchó su nombre fue en uno de 
los telediarios que ve siempre papá. Antes no era capaz 
de recordar el nombre del bicho, pero ahora, a fuer-
za de escucharlo una y otra vez lo tiene metido en la 
cabeza. Sus padres no hablan de otra cosa. Le tienen 
miedo. Bueno, todo el mundo le tiene miedo al bicho 
ese de los dos nombres. Como él, tiene uno corto y otro 
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largo. Antes le llamaban por el largo, pero ahora, que 
lleva tanto tiempo por ahí y es como de la familia, a la 
gente le gusta más llamarlo por el corto. Gabi prefiere 
llamarle «El bicho invisible», porque, hasta donde él 
sabe, es como un ente que no se le puede ver, que vive 
en el aire y es muy peligroso respirarlo o tocar cosas 
donde se ha posado. Por eso es tan importante lavarse 
las manos todo el rato, echarse el gel mágico que tiene 
mamá y ponerse la mascarilla cuando salen a la calle. 
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Bueno, él no, porque a él no le dejan ni bajar al super, 
pero su mamá tiene que ir todos los días a trabajar, 
cosa que a papá le pone muy nervioso. Él ahora traba-
ja en su habitación con el portátil, la tablet o incluso 
desde su móvil, pero mamá no puede porque tiene que 
ir al hospital. Se encarga de cuidar a los que pillan el 
bicho, y, según les escucha decir, cada día lo tiene más 
gente. Encima le toca ir más tiempo que antes y eso es 
un rollo para él porque le gusta mucho más cómo coci-
na mamá. Hay días que mamá llega a casa cuando Gabi 
él ya está en la cama y al día siguiente tampoco la ve 
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porque se marcha a trabajar antes de que él se levante. 
Odia eso. Pero odia más aún eso de no poder ir a ver a 
los abuelos. Eso está prohibido prohibidísimo, porque 
al parecer el bicho ataca más a los abuelos que al resto 
de personas. Otra injusticia. A Gabi le fastidia no verlos 
y, aunque se llaman por la tablet y charlan un rato, no 
es lo mismo. Ni parecido.
Han cambiado muchas cosas. Casi todas a peor.
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Odia eso.
Hace días que, como hoy, Gabi no sabe muy bien qué 
hacer y no le queda otra que entretenerse mirando a 
través de la ventana del salón. Hay muy poca gente por 
la calle y apenas circulan coches. De hecho, ayer le dio 
por contar los que pasaban en media hora. Un total de 
veintisiete, y eso es menos de uno por minuto. Un rollo. 
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Encima hoy es uno de esos días en los que no se ve ni 
una sola nube en el cielo y el sol brilla con fuerza. De 
esos en los que solían bajar todos juntos al parque o, 
si coincidía con el fin de semana, aprovechaban para 
ir al pueblo de los abuelos. Ninguno de esos planes le 
entusiasmaba porque Gabi prefería ir a la plaza y jugar 
al fútbol. Siempre había alguien conocido y rara era la 
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tarde que no terminaban jugando un partido. Cuánto 
echaba eso de menos, incluso lo de ir al parque y tener 
que jugar en la arena con Claudia porque se lo pedía 
mamá. En realidad, se conformaría con dar un paseo, 
pero sabe que el bicho anda suelto y si alguno de ellos 
lo pilla terminaría en el hospital. A Gabi no le gustan 
nada los hospitales. No los odia porque mamá trabaja 
en uno, pero le parece que son lugares donde la gente 
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está muy apagada y siempre huele muy raro.
De repente escucha algo que proviene de la habitación 
de Claudia. No le hace falta afinar el oído porque ense-
guida reconoce el llanto de su hermana. Sin embargo, 
esa forma de llorar es distinta. No está llorando para 
llamar la atención de papá y mamá. 
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Es por eso que se acerca a ver qué ocurre y se la en-
cuentra sentada con las piernas cruzadas y rodeada de 
sus aburridos juguetes.
—¿Qué te pasa? —le pregunta Gabi.
—Nada.
—¿Y si no te pasa nada por qué estás llorando?
Ella levanta la vista y se encoge de hombros. Tiene los 
ojos enrojecidos y dos densas lágrimas descienden por 
sus mejillas. Con mamá en el hospital, papá trabajando 
en su despacho y Lucas a los mandos de la play la cosa 
está clara: le toca a él.
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Gabi se arrodilla a su lado y posa la mano suavemente 
sobre el hombro de su hermana.
—¿Te duele algo?
Claudia niega con la cabeza y se seca los mofletes con 
las mangas del jersey.
—Estoy triste —revela al fin.
—¿Triste, por qué?
—Es que no lo sé. Solo que no hay nada que me divier-
ta, y eso me pone triste.
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Gabi frunció el ceño. A Claudia le pasa lo mismo que a 
él. O parecido. Él es más de enfadarse que de ponerse 
triste, pero el motivo es el mismo.
En ese momento las palabras del abuelo Antonio co-
bran sentido.
—Ya. Te entiendo. Es un auténtico rollo estar todo el 
día metidos aquí en casa, y llevamos mucho tiempo, 
pero, ¿sabes qué?
Claudia lo mira con atención.
—Que hoy queda un día menos que ayer para que esto 
termine y podamos hacer lo que hacíamos antes.
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—¿Y cuándo terminará esto del confitamiento, Lito?
Gabi la acaricia el pelo.
—No lo sé, nadie lo sabe, pero menos. Mientras tanto, 
lo que tenemos que hacer es adaptarnos a los cambios, 
¿entiendes?
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Claudia desvía la mirada mientras lo piensa durante 
unos segundos.
—Pues no.
Eso le hace reír.
—Yo tampoco lo entendía, pero ahora sí. Mira: mientras 
el bicho invisible esté por ahí nosotros tenemos que 
hacer todo lo posible por divertirnos y ser felices. Eso 
es adaptarnos a los cambios. Porque, en realidad, estar 
triste no tiene sentido, ¿a qué no?
Claudia inclina la cabeza.
—No.
—¡Pues claro! ¡Venga, vamos a adaptarnos! ¿Qué es lo 
que más te apetece hacer ahora mismo?! —le pregunta 
entusiasmado.
Ello no se lo piensa.
—Que me dejes jugar contigo y con tus coches. Gabi 
resopla.
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—¿En serio?
Y antes de que la sonrisa de Claudia se termine de agi-
gantar, Gabi asume que no tiene escapatoria.
Ni quiere.
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“La primera vez que escuchó su nombre fue en 
uno de los telediarios que ve siempre papá. Antes 

no era capaz de recordar el nombre del bicho, pero 
ahora, a fuerza de escucharlo una y otra vez lo 

tiene metido en la cabeza...”


